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PREFACE 


La  science  historique  nous  laisse 
clans  l'incertitude  sur  les  individus. 
Elle  ne  nous  révèle  que  les  points  par 
où  ils  furent  attachés  aux  actions  géné- 
rales. Elle  nous  dit  que  Napoléon  était 
souffrant  lejour  de  Waterloo,  qu'il  faut 
attribuer  l'excessive  activité  intellec- 
tuelle de  Newton  à  la  continence  abso- 
lue de  son  tempérament,  qu'Alexandre 
était  ivre  lorsqu'il  tua  Klitos  et  que 
la  fistule  de  Louis  XIV  put  être  la 
cause  de  certaines  de  ses  résolutions. 
Pascal  raisonne  sur  le  nez  de  Cléopâ- 
Ire,  s'il  eût  été  plus  court,  ou  sur  un 
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grain  de  sable  dans  l'urèthre  de  Crom- 
well.  Tous  ces  faits  individuels  n'ont 
de  valeur  que  parce  qu'ils  ont  modifié 
les  événements  ou  qu'ils  auraient  pu 
en  dévier  la  série.  Ce  sont  des  causes 
réelles  ou  possibles.  Il  faut  les  laisser 
aux  savants. 

L'art  est  à  l'opposé  des  idées  géné- 
rales, ne  décrit  que  l'individuel,  ne 
désire  que  l'unique.  Il  ne  classe  pas  ; 
il  déclasse.  Pour  autant  que  cela  nous 
occupe,  nos  idées  générales  peuvent 
être  semblables  à  celles  qui  ont  cours 
dans  la  planète  Mars  et  trois  lignes  qui 
se  coupent  forment  un  triangle  sur 
tous  les  points  de  l'univers.  Mais  regar- 
dez une  feuille  d'arbre,  avec  ses  ner- 
vures capricieuses,  ses  teintes  variées 
par  l'ombre  et  le  soleil,  le  gonflement 
qu'y  a  soulevé  la  chute  d'une  goutte  de 
pluie,  la  piqûre  qu'y  a  laissée  un  in- 
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socte,  la  trace  argentée  du  petit  escar- 
got, la  première  dorure  mortelle  qu'y 
marque  l'automne  ;  cherchez  une 
feuille  exactement  semblable  dans  tou- 
tes les  grandes  forêls  de  la  terre  :  je 
vous  mets  au  défi.  Il  n'y  a  pas  de 
science  du  tégument  d'une  foliole,  des 
filaments  d'une  cellule,  de  la  courbure 
d'une  veine,  de  la  manie  d'une  habi- 
tude, des  crochets  d'un  caractère.  Que 
tel  homme  ait  eu  le  nez  tordu,  un  œil 
plus  haut  que  l'autre,  l'articulation  du 
bras  noueuse  ;  qu'il  ait  eu  coutume  de 
manger  à  telle  heure  un  blanc  de  pou- 
let, qu'il  ait  préféré  le  Malvoisie  au 
Château- Margaux,  voilà  qui  est  sans 
parallèle  dans  le  monde.  Aussi  bien 
que  Socrate  Thaïes  aurait  pu  dire 
I\\Q0I  2EATT0X  ;  mais  il  ne  se  serait 
pas  frotté  la  jambe  dans  la  prison  de  la 
même  manière,  avant  de  boire  la  ci- 
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guë.  Los  idées  dos  grands  hommes  sont 
le  patrimoine  commun  de  l'humanité  : 
chacun  d'eux  ne  posséda  réellement 
que  ses  bizarreries.  Le  livre  qui  décri- 
rait un  homme  en  toutes  ses  anoma- 
lies serait  une  œuvre  d'art  comme  une 
estampe  japonaise  où  on  voit  éternel- 
lement l'image  d'une  petite  chenille 
aperçue  une  fois  à  une  heure  particu- 
lière du  jour. 

Les  histoires  restent  muettes  sur  ces 
choses.  Dans  la  rude  collection  de  ma- 
tériaux que  fournissent  les  témoigna- 
ges, il  n'y  a  pas  beaucoup  de  brisures 
singulières  et  inimitables.  Les  biogra- 
phes anciens  surtout  sont  avares.  N'es- 
timant guère  que  la  vie  publique  ou  la 
grammaire,  ils  nous  transmirent  sur 
les  grands  hommes  leurs  discours  et 
les  titres  de  leurs  livres.  C'est  Aristo- 
phane lui-même  qui  nous  a  donné  la 
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joie  de  savoir  qu'il  était  chauve,  et  si 
le  nez  camard  de  Socrale  n'eût  servi  à 
des  comparaisons  littéraires,  si  son 
habitude  de  marcher  les  pieds  déchaus- 
sés n'eût  fait  partie  de  son  système 
philosophique  de  mépris  pour  le  corps, 
nous  n'aurions  conservé  de  lui  que  ses 
interrogatoires  de  morale.  Les  commé- 
rages de  Suétone  ne  sont  que  des  polé- 
miques haineuses.  Le  bon  génie  de 
Plutarque  fit  parfois  de  lui  un  artiste; 
mais  il  ne  sut  pas  comprendre  l'es- 
sence de  son  art,  puisqu'il  imagina  des 
((  parallèles  »  —comme  si  deux  hom- 
mes proprement  décrits  en  tous  leurs 
détails  pouvaient  se  ressembler  !  On 
est  réduit  à  consulter  Athénée,  Aulu- 
Gelle,  des  scoliastes,  et  Diogène  Laërce 
qui  crut  avoir  composé  une  espèce 
d'histoire  de  la  philosophie. 

Le  sentiment  de    l'individuel   s'est 
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développé  davantago  dans  les  temps 
modernes.  L'œuvre  de'Boswell  serait 
parfaite  s'il  n'avait  jugé  nécessaire  d'y 
citer  la  correspondance  de  Johnson  et 
des  digressions  sur  ses  livres.  Les 
c(  Vies  des  personnes  éminentes  »  par 
Aubrey  sont  plus  satisfaisantes.  Aubrey 
eut,  sans  aucun  doute,  l'instinct  de  la 
biographie.  Comme  il  est  fâcheux  que 
le  style  de  cet  excellent  antiquaire  ne 
soit  pas  à  la  hauteur  de  sa  conception  ! 
Son  livre  eût  été  la  récréation  éternelle 
des  esprits  avisés.  Aubrey  n'éprouva 
jamais  le  besoin  d'établir  un  rapport 
entre  des  détails  individuels  et  des 
idées  générales.  Il  lui  suffisait  que 
d'autres  eussent  marqué  pour  la  célé- 
brité les  hommes  auxquels  il  prenait 
intérêt.  On  ne  sait  point  la  plupart  du 
temps  s'il  s'agit  d'un  mathématicien, 
d'un   homme   d'Etat,  d'un   poète,  ou 


d'un  horloger.  Mais  chacun  d'eux  a 
son  trait  unique,  cjui  le  différencie  pour 
jamais  parmi  les  hommes. 

Le  peintre  Ilokusaï  espérait  parve- 
nir, lorsqu'il  aurait  cent  dix  ans,  à  l'i- 
déal de  son  art.  A  ce  moment,  disait- 
il,  tout  point,  toute  ligne  tracés  par 
son  pinceau  seraient  vivants.  Pai'  vi- 
vants, entendez  individuels.  Rien  de 
plus  semblable  que  des  poinis  et  des 
lignes  :  la  géométrie  se  fonde  sur  ce 
postulat.  L'art  parfait  de  Hokusaï  exi- 
geait que  rien  ne  fût  plus  différent. 
Ainsi  l'idéal  du  biographe  serait  de 
différencier  infiniment  l'aspect  de  deux 
philosophes  qui  ont  inventé  à  peu  près 
la  même  métaphysique.  Voilà  pour- 
quoi Aubrey,  qui  s'attache  uniquement 
aux  hommes,  n'atteint  pas  la  perfec- 
tion, puisqu'il  n'a  pas  su  accomplir  la 
miraculeuse  transformation  qu'espérait 
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Ilokusaï  de  la  ressemblance  en  la  di- 
versilé.  Mais  Aubrey  n'était  pas  par- 
venu à  l*àge  de  cent  dix  ans.  Il  est  fort 
estimable  néanmoins,  et  il  se  rendait 
compte  de  la  portée  de  son  livre.  c(  Je 
me  souviens,  dit-il,  dans  sa  préface  h 
Anthony  Wood,  d'un  mot  du  général 
Lambert  —  that  the  hest  of  men  are 
but  men  at  the  hest  —  ce  dont  vous 
trouverez  divers  exemples  dans  cette 
rude  et  hâtive  collection.  Aussi  ces 
arcanes  ne  devront-ils  être  exposés  au 
jour  que  dans  environ  trente  ans.  Il 
convient  en.  effet  que  l'auteur  et  les 
personnages  (semblables  à  des  nèfles) 
soient  pourris  auparavant.   » 

On  pourrait  découvrir  chez  les  pré- 
décesseurs d'Aubrey  quelques  l'udi- 
ments  de  son  art.  Ainsi  Diogène  Laërce 
nous  apprend  qu'Aristote  portait  sur 
l'estomac   une   bourse  de  cuir  pleine 
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d'huile  chaude,  et  qu'on  trouva  dans 
sa  maison,  après  sa  mort,  quantité  de 
vases  de  terre.  Nous  ne  saurons  jamais 
ce  qu'Aristote  faisait  de  toutes  ces 
poteries.  Et  le  mystère  en  est  aussi 
agréable  que  les  conjectures  auxquel- 
les Boswellnous  abandonne  sur  l'usage 
que  faisait  Johnson  des  pelures  sèches 
d'orange  qu'il  avait  coutume  de  con- 
server dans  ses  poches.  Ici  Diogène 
Laërce  se  hausse  presque  au  sublime 
de  l'inimitable  Boswell.  Mais  ce  sont 
là  de  rares  plaisirs.  Tandis  qu'Aubrey 
nous  en  donne  à  chaque  ligne.  Milton, 
nous  dit-il,  ce  prononçait  la  lettre  R 
très  dure.  »  Spenser  ce  était  un  petit 
homme,  portait  les  cheveux  courts, 
une  petite  collerette,  et  des  petites 
manchettes.  >:)  Barclay  «  vivait  en  An- 
gleterre à  quelque  époque  tempore  R. 
Jacobi.  C'était  alors  un  homme  vieux. 
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à  barbo  blancho,  et  il  portait  un  cha- 
peau à  plume,  ce  qui  scandalisait  quel' 
(jues  personnes  sévères.  »  Erasme 
«  n'aimait  pas  le  poisson,  quoique  né 
dans  une  ville  poissonnière.  »  Pour 
Bacon,  c<  aucun  de  ses  serviteurs 
n'osait  apparaître  devant  lui  sans  bot- 
tes en  cuir  d'Espagne;  car  il  sentait 
aussitôt  l'odeur  du  cuir  de  veau,  qui 
lui  était  désagréable.  ))  Le  docteur  Ful- 
1er  a  avait  la  tète  si  fort  en  travail  que, 
se  promenant  et  méditant  avant  dîner, 
il  mangeait  un  pain  de  deux  sous  sans 
s'en  apercevoir,  d  Sur  Sir  William  Da-. 
venant  il  fait  cette  remarque  :  (r  J'étais 
à  son  enterrement;  il  avait  un  cercueil 
de  noyer.  Sr.  John  Denham  assura  que 
c'était  le  plus  beau  cercueil  qu'il  eût 
jamais  vu,  i>  Il  écrit  à  propos  de  Ben 
Johnson  :  rc  J'ai  entendu  dire  à  M.  Lacy, 
l'acteur,  qu'il  avait  coutume  de  porter 
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un  manteau  pareil  à  un  manteau  de 
cocher,  avec  des  fentes  sous  les  ais- 
selles. ))  Voici  ce  qui  le  frappe  chez 
William  Prinne  :  ce  Sa  manière  de  tra- 
vailler était  telle.  Il  mettait  un  long 
bonnet  piqué  qui  lui  tombait  d'au 
moins  deux  ou  trois  pouces  sur  les 
yeux  et  qui  lui  servait  d'abat-jour  pour 
protéger  ses  yeux  de  la  lumière,  et 
toutes  les  trois  heures  environ,  son  do- 
mestique devait  lui  apporter  un  pain 
et  un  pot  d'ale  pour  lui  refociller  ses 
esprits  ;  de  sorte  qu'il  travaillait,  buvait, 
et  mâchonnait  son  pain,  et  ceci  l'en- 
tretenait jusqu'à  la  nuit  où  il  faisait 
un  bon  souper.  ))  Hobbes  «  devint 
très  chauve  dans  sa  vieillesse  ;  pour- 
tant, dans  sa  maison,  il  avait  coutume 
d'étudier  nu-tête,  et  disait  qu'il  ne 
prenait  jamais  froid  mais  que  son  plus 
grand  ennui  était  d'empêcher  les  mou- 
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clios  do  venir  se  poser  sur  sa  calvi- 
fir.  )>  11  lie  nous  dit  rien  de  VOceana 
de  John  Harrington  mais  nous  raconte 
(jue  l'auteur  ce  A'^  D"'  lOGO,  fut  envoyé 
})ris()nnier  à  la  Tour,  où  on  le  garda, 
puis  à  Portsey  Castle.  Son  séjour  dans 
ces  prisons  (étant  un  gentilhomme  de 
haut  esprit  et  de  tète  chaude)  fut  la 
cause  procatarctique  de  son  délire  ou 
de  sa  iblic  qui  ne  fut  pas  furieuse  — 
car  il  causait  assez  raisonnablement  et 
il  était  de  société  fort  plaisante  ;  mais 
il  lui  vint  la  fantaisie  que  sa  sueur  se 
changeait  en  mouches  et  parfois  en 
abeilles,  ad  cetera  sobrius  ;  et  il  fit 
construire  une  maisonnette  versatile 
en  planches  dans  Le  jardin  de  M.  Ilart 
(en  face  St.  James's  Park)  pour  en 
faire  l'expérience.  Il  la  tournait  au 
soleil  et  s'asseyait  en  face  ;  puis  il  fai- 
sait  apporter  ses   queues    de   renard 
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pour  chasser  et  massacrer  toutes  les 
mouches  et  abeilles  qu'on  y  découvri- 
rait ;  ensuite  il  fermait  les  châssis.  Or 
il  ne  faisait  cette  expérience  que  dans 
la  saison  chaude,  de  façon  que  quel- 
ques mouches  se  dissimulaient  dans 
les  fentes  et  dans  les  plis  des  drape- 
ries. Au  bout  d'un  quart  d'heure  peut- 
être,  la  chaleur  faisait  sortir  de  leur 
trou  une  mouche,  ou  deux,  ou  davan- 
tage. Alors  il  s'écriait  :  ce  Ne  voyez- 
vous  pas  clairement  qu'elles  sortent 
de  moi  ?  d 

Voici  tout  ce  qu'il  nous  dit  de  Meri- 
ton.  c(  Son  vrai  nom  était  Head.  M.  Bo- 

vcy  le  connaissait  bien.  Né  en Etait 

libraire  dans  Little  Britain.  Il  avait  été 
parmi  les  bohémiens.  Il  avait  l'air  d'un 
coquin  avec  ses  yeux  goguelus.  Il  pou- 
vait se  changer  en  n'importe  quelle 
forme.  Fit  banqueroute  deux  ou  trois 
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fois.  Fut  enfin  libraire,  ou  vers  sa  fin. 
Il  gagnait  sa  vie  avec  ses  griffonnages. 
Il  était  payé  ZO  sh.  la  feuille.  Il  écrivit 
plusieurs  livres  :  The  Eîifjlish  Rogue, 
The  Art  of  Wheadlin(j,  etc.  Il  fut 
noyé  en  allant  à  Plymouth  par  la  pleine 
mer  vers  167G,  étant  âgé  d'environ  50 
ans.  )) 

Enfin  il  faut  citer  sa  biographie  de 
Descaries  : 

M^^'"    Ui-NATUS    Des    Cartes. 

c(  Nobilis  Gallus,  Perroni  Dominus, 
suminusMathematicuset  Philosophus, 
natus  Turonum,  pridie  Calendas  Apri- 
les  1;J9G.  Denatus  Ilolmiaî,  Calendis 
Kebruarii,  IGoO  (Je  trouve  cette  ins- 
cription sous  son  portrait  par  C.  V. 
Dalen).  Comment  il  passa  son  temps 
en  sa  jeunesse  et  par  quelle  méthode 
il  devint  si  savant,    il   le  raconte    au 
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monde  en  son  traité  intitulé  De  la  Mé- 
thode. La  Société  de  Jésus  se  glorifie 
que  l'ordre  ait  eu  l'honneur  de  son 
éducation.  Il  vécut  plusieurs  années  à 
Egmont  (près  la  Haye)  d'où  il  data  plu- 
sieurs de  ses  livres.  C'était  un  homme 
trop  sage  pour  s'encombrer  d'une  fem- 
me ;  mais,  étant  homme,  il  avait  les 
désirs  et  appétits  d'un  homme  ;  il  en- 
tretenait donc  une  belle  femme  de 
bonne  condition  qu'il  aimait,  et  dont  il 
eut  quelques  enfants  (je  crois  deux  ou 
trois).  Il  serait  fort  surprenant  qu'issus 
des  reins  d'un  tel  père  ils  n'eussent 
point  reçu  une  belle  éducation.  Il  était 
si  éminemment  savant  que  tous  les 
savants  lui  rendaient  visite  et  beau- 
coup d'entre   eux  le  priaient  de  leur 

montrer  ses d'instruments  (à  cette 

époque  la  science  mathématique  était 
fortement  liée   à  la  connaissance  des 
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insiriimonis,  et  ainsi  que  le  disait  Sr. 
II.  S.  à  la  pratique  des  tours).  Alors  il 
tirait  un  petit  tiroir  sous  la  table  et 
leur  montrait  un  compas  dont  l'une 
des  branches  était  cassée  ;  et  puis,  pour 
règle,  il  se  servait  d'une  feuille  db  pa- 
pier pliée  en  double.  » 

11  est  clair  qu'Aubrey  a  eu  la  cons- 
cience parfaite  de  son  travail.  Ne  croyez 
pas  qu'il  ait  méconnu  la  valeur  des 
itléos  pbilosophiques  de  Descartes  ou 
de  llobbes.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  l'in- 
téressait. Il  nous  dit  fort  bien  que 
Descartes  lui-même  a  exposé  sa  mé- 
thode au  monde.-  Il  n'ignore  pas  que 
Harvey  découvrit  la  circulation  du 
sang;  mais  il  préfère  noter  que  ce 
grand  homme  passait  ses  insomnies  à 
se  promener  en  chemise,  qu'il  avait 
une  mauvaise  écriture,  et  que  les  plus 
célèbres    médecins   de  Londres  n'au- 
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raient  pas  donné  six  sous  d'une  de  ses 
ordonnances.  Il  est  sûr  de  nous  avoir 
éclairé  sur  Francis  Bacon,  lorsqu'il 
nous  a  expliqué  qu'il  avait  l'œil  vif  et 
délicat,  couleur  noisette,  et  pareil  à 
l'œil  d'une  vipère.  Mais  ce  n'est  pas  un 
aussi  grand  artiste  que  Holbein.  Il  ne 
sait  pas  fixer  pour  l'éternité  un  indi- 
vidu par  ses  traits  spéciaux  sur  un 
fond  de  ressemblance  avec  l'idéal.  11 
donne  la  vie  à  un  œil,  au  nez,  à  la 
jambe,  à  la  moue  de  ses  modèles  :  il  ne 
sait  pas  animer  la  figure.  Le  vieil  Ho- 
kusaï  voyait  bien  qu'il  fallait  parvenir 
à  rendre  individuel  ce  qu'il  y  a  de  plus 
général.  Aubrey  n'a  pas  eu  la  même 
pénétration .  Si  le  livre  de  Boswell 
tenait  en  dix  pages,  ce  serait  l'œuvre 
d'art  attendue.  Le  bon  sens  du  doc- 
teur Johnson  se  compose  des  lieux 
communs  les  plus  vulgaires  ;   exprimé 

2. 
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avec  la  violence  bizarre  que  Boswell  a 
su  poindre,  il  a  une  qualité  unique 
ilans  ('0  monde.  Seulement  ce  catalo- 
gue posant  ressemble  aux  dictionnai- 
res mémos  du  docteur  :  on  pourrait  en 
tirer  wwq  Scientia  Johnsoniana,  avec 
un  index.  Boswell  n'a  pas  eu  le  cou- 
rage esthétique  de  choisir. 

L'art  du  biographe  consiste  juste- 
ment dans  le  choix.  11  n'a  pas  à  se 
préoccuper  d'être  vrai  ;  il  doit  créer 
dans  un  chaos  de  traits  humains.  Leib- 
nitz  dit  que  pour  faire  le  monde  Dieu 
a  choisi  le  meilleur  parmi  les  possi- 
bles. Le  biographe,  comme  une  divi- 
nité inférieure,  sait  choisir  parmi  les 
possibles  humains,  celui  qui  est  uni- 
que. Il  ne  doit  pas  plus  se  tromper  sur 
l'art  que  Dieu  ne  s'est  trompé  sur  la 
bonté.  Il  est  nécessaire  que  leur  ins- 
tinct à  tous  deux  soit   infaillible.  De 
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patients  démiurges  ont  assemblé  pour 
le  biographe  des  idées,  des  mouve- 
ments de  physionomie, des  événements. 
Leur  œuvre  se  trouve  dans  les  chroni- 
ques, les  mémoires,  les  correspondan- 
ces et  les  scolies.  Au  milieu  de  cette 
grossière  réunion  le  biographe  trie  de 
quoi  composer  une  forme  qui  ne  res- 
semble à  aucune  autre. 11  n'est  pas  utile 
qu'elle  soit  pareille  à  celle  qui  fut  créée 
jadis  par  un  dieu  supérieur,  pourvu 
qu'elle  soit  unique,  comme  toute  autre 
création. 

Les  biographes  ont  malheureuse- 
ment cru  d'ordinaire  qu'ils  étaient  his- 
toriens. Et  ils  nous  ont  privés  ainsi  de 
portraits  admirables.  Ils  ont  supposé 
que  seule  la  vie  des  grands  hommes 
pouvait  nous  intéresser.  L'art  est  étran- 
ger à  ces  considérations.  Aux  yeux  du 
peintre  le  portrait  d'un  homme  incon- 
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nu  par  Cranach  a  aillant  de  valeur  que 
le  périrait  d'Erasme.  Ce  n'est  pas  grâce 
au  nom  d'Erasme  que  ce  tableau  est 
inimitable.  L'art  du  biographe  serait 
de  donner  autant  de  prix  à  la  vie  d'un 
pauvre  acteur  qu'à  la  vie  de  Shakes- 
peare. C'est  un  bas  instinct  qui  nous 
fait  remaîMjuer  avec  plaisir  le  raccour- 
cissement du  sterno-mastoïdien  dans 
le  buste  d'Alexandre,  ou  la  mèche 
au  front  dans  le  portrait  de  Napoléon. 
Le  sourire  de  Monna  Lisa,  dont  nous 
ne  savons  rien  (c'est  peut-être  un 
visage  d'homme)  est  plus  mystérieux. 
Une  grimace  dessinée  par  Hokusaï  en- 
traîne à  de  plus  profondes  méditations. 
Si  l'on  tentait  l'art  oii  excellèrent  Dos- 
well  et  Aubrey,  il  ne  faudrait  sans 
doute  point  décrire  minutieusement  le 
plus  grand  homme  de  son  temps,  ou 
noter  la  caractéristique  des  plus  célè- 
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bres  dans  le  passé,  mais  raconter  avec 
le  même  souci  les  existences  îuiiqiies 
des  hommes,  qu'ils  aient  été  divins, 
médiocres,  ou  criminels. 


VIES   OIAGINAIRES 


EMPEDOGLE 

DIE.U    SUPPOSÉ 

Personne  ne  sait  quelle  fut  sa  naissance, 
ni  comment  il  vint  sur  terre.  Il  apparut  près 
des  rives  dorées  du  fleuve  Acragas,  dans  la 
belle  cité  d'Agrigente,  un  peu  après  le 
temps  où  Xerxès  fit  frapper  la  mer  de  chaî- 
nes. La  tradition  rapporte  seulement  que 
son  aïeul  se  nommait  Empédocle  :  aucun 
ne  le  connut.  Sans  doute,  il  faut  entendre 
par  là  qu'il  était  fds  de   lui-même,   ainsi 
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qu'il  convient  à  un  Dieu.  Mais  ses  disciples 
assurent  qu'avant  de  parcourir  dans  sa  gloi- 
re ks  campagnes  de  Sicile,  il  avait  déjà 
passé  quatre  existences  dans  notre  monde, 
et  qu'il  avait  été  plante,  poisson,  oiseau  et 
jeune  fille.  Il  portait  un  manteau  de  pourpre 
sur  lequel  retombaient  ses  longs  cheveux  ; 
il  avait  autour  de  la  tête  une  bande  d'or, 
aux  pieds  des  sandales  d'airain,  et  il  tenait 
des  guirlandes  tressées  de  laine  et  de  lau- 
riers. 

Par  l'imposition  de  ses  mains  il  guéris- 
sait les  malades  et  récitait  des  vers,  à  la  fa- 
çon homérique,  avec  des  accents  pompeux, 
monté  sur  un  char,  et  la  tête  levée  vers  le 
ciel.  Une  grande  troupe  de  peuple  le  suivait 
et  se  prosternait  devant  lui  pour  écouter  ses 
poèmes.  Sous  le  ciel  pur  qui  éclaire  les  blés, 
les  hommes  venaient  de  toutes  parts  vers 
Empédocle,  leurs  bras  chargés  d'offrandes. 
Il  les  tenait  béants  en  leur  chantant  la  voù- 
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te  divine,  faite  de  cristal,  la  masse  de  feu 
que  nous  nommons  soleil,  et  l'amour,  qui 
contient  tout,  semblable  à  une  vaste  sphère. 
Tous  les  êtres,  disait-il,  ne  sont  que  des 
morceaux  disjoints  de  cette  sphère  d'amour 
où  sinsinua  la  haine.  Et  ce  que  nous  appe- 
lons amour,  c'est  le  désir  de  nous  unir  et  de 
nous  fondre  et  de  nous  confondre,  ainsi  que 
nous  étions  jadis,  au  sein  du  dieu  globulaire 
que  la  discorde  a  rompu.  Il  invoquait  le 
jour  où  la  sphère  divine  se  gonflerait,  après 
toutes  les  transformations  des  âmes.  Car  le 
monde  que  nous  connaissons  est  l'oeuvre  de 
la  haine,  et  sa  dissolution  sera  l'œuvre  de 
l'amour.  Ainsi  il  chantait  par  les  villes  et 
par  les  champs;  et  ses  sandales  d'airain  ve- 
nues de  Laconie  tintaient  à  ses  pieds,  et 
devant  lui  sonnaient  des  cymbales.  Cepen- 
dant de  la  gueule  de  l'Etna  jaillissait  une 
colonne  de  fumée  noire  qui  jetait  son  om- 
bre sur  la  Sicile. 
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Semblable  ù  un  roi  du  ciel,  Empéclocle 
était  roulé  dans  la  pourpre  et  ceint  d'or, 
tandis  que  les  pythagoriciens  se  traînaient 
dans  leurs  minces  tuniques  de  lin,  avec  des 
chaussures  faites  de  papyros.  On  disait  qu'il 
savait  faire  disparaître  la  chassie,  dissou- 
dre les  tumeurs,  et  tirer  les  douleurs  des 
membres  ;  on  le  suppliait  de  faire  cesser  les 
pluies  et  les  ouragans  ;  il  conjura  les  tem- 
pêtes sur  un  cercle  de  collines  ;  à  Sèlinonte, 
il  chassa  la  fièvre  en  faisant  déverser  deux 
fleuves  dans  le  lit  d'un  troisième  ;  et  les 
habitants  de  Sèlinonte  l'adorèrent  et  lui  éle- 
vèrent un  temple,  et  frappèrent  des  médail- 
les où  son  image  était  placée  face  à  face  de 
l'image  d'Apollon. 

D'autres  prétendent  qu'il  fut  divinateur 
et  instruit  par  les  magiciens  de  Perse,  qu'il 
possédait  la  nécromancie  et  la  science  des 
herbes  qui  rendent  fou.  Un  jour  où  il  dînait 
chez  Anchitos,  un  homme  furieux  se  rua 
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dans  la  salle,  le  glaive  levé.  Empédocle  se 
dressa,  tendit  le  bras,  et  chanta  les  vers 
d'Homère  sur  le  népenthès  qui  donne  l'in- 
sensibilité. Et  aussitôt  la  force  du  népenthès 
saisit  le  furieux,  et  il  demeura  fixe,  le  glai- 
ve en  l'air,  ayant  tout  oublié,  comme  s'il 
eût  bu  le  doux  poison  mêlé  dans  le  vin 
mousseux  d'un  cratère. 

Les  malades  venaient  à  lui  hors  des  cités 
et  il  était  entouré  d'une  foule  de  miséra- 
bles. Des  femmes  se  mêlèrent  à  sa  suite. 
Elles  baisaient  les  pans  de  son  manteau 
précieux.  Une  se  nommait  Pantliea,  fille  d'un 
noble  d'Agrigente.  Elle  devait  être  consa- 
crée à  Artemis,  mais  elle  s'enfuit  loin  de  la 
froide  statue  de  la  déesse  et  voua  sa  virgi- 
nité à  Empédocle.  On  ne  vit  point  leurs 
marques  d'amour,  car  Empédocle  préser- 
vait une  insensibilité  divine.  Il  ne  proférait 
de  paroles  que  dans  le  mètre  épirjue,  et  en 
dialecte  d'Ionie,   quoique  le  peuple  et  ses 
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fidèles  ne  se  servissent  que  du  dorien.  Tous 
ses  gestes  étaient  sacrés.  Quand  il  s'appro- 
chait des  hommes,  c'était  pour  les  bénir  ou 
les  guérir.  La  plupart  du  temps,  il  demeu- 
rait silencieux.  Aucun  de  ceux  qui  le  sui- 
vaient ne  put  jamais  le  surprendre  pendant 
son  sommeil.  On  ne  l'aperçut  que  majes- 
tueux. 

Panthea  était  vêtue  de  fine  laine  et  d'or. 
Ses  cheveux  étaient  disposés  à  la  riche  mo- 
de d'Agrigente,  où  la  vie  coulait  mollement. 
Elle  avait  lés  seins  soutenus  par  un  stro- 
phe rouge,  et  la  semelle  de  ses  sandales 
était  parfumée.  Pour  le  reste, elle  était  belle 
et  longue  de  corps,  et  de  couleur  très  dé- 
sirable. Il  est  impossible  d'assurer  qu'Em- 
pèdocle  l'aimât  mais  il  eut  pitié  d'elle.  En 
effet,  le  souffle  asiatique  engendra  la  peste 
dans  les  champs  siciliens.  Beaucoup  d'hom- 
mes furent  touchés  par  les  doigts  noirs  du 
fléau.  Môme  les  cadavres  des  bêtes  jonchaient 
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le  bord  des  prairies  et  on  voyait  çà  et  là 
des  brebis  pelées,  mortes  la  gueule  ouverte 
.  vers  le  ciel,  avec  leurs  côtes  saillantes.  Et 
Panthea  devint  languissante  de  cette  mala- 
die. Elle  tomba  aux  pieds  d'EmpédocIe  et 
elle  ne  respirait  plus.  Ceux  qui  l'entouraient 
soulevèrent  ses  membres  raidis  et  les  bai- 
gnèrent de  vin  et  d'aromates.  Ils  délièrent 
le  strophe  rouge  qui  serrait  ses  jeunes  seins, 
et  la  roulèrent  dans  des  bandelettes.  Et  sa 
bouche  entr'ouverte  était  retenue  par  un 
lien  et  ses  yeux  creux  ne  miraient  plus  la 
lumière. 

Empédocle  la  regarda,  détacha  le  cercle 
d'or  qui  lui  ceignait  le  front,  et  le  lui  impo- 
sa. Il  plaça  sur  ses  seins  la  guirlande  de 
laurier  prophétique,  chanta  des  vers  incon- 
nus sur  la  migration  des  âmes,  et  lui  ordon- 
na par  trois  fois  de  se  lever  et  de  marcher. 
La  foule  était  pleine  de  terreur.  Au  troisiè- 
me appel,  Panthea  sortit  du  royaume  des 

3. 
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ombres,  et  son  corps  s'nnima  et  se  dressa 
sur  ses  pieds,  tout  emmailloté  dans  les  ban- 
des funéraires.  Et  le  peuple  vit  ([u'Empédo- 
ele  était  évocateur  dos  morts. 

Pysianacte,  père  de  Panthea,  vint  adorer 
le  nouveau  dieu.  Des  tables  furent  étendues 
so  us  les  arbres  de  sa  campagne,  afin  de  lui 
offrir  des  libations.  Aux  côtés  d'Empédocle, 
des  esclaves  soutenaient  de  grandes  torches. 
Les  hérauts  proclamèrent,  ainsi  qu'aux  mys- 
tères, le  silence  solennel.  Soudain,  à  la  troi- 
sième veille,  les  torches  s'éteignirent  et  la 
nuit  enveloppa  les  adorateurs.  Il  y  eut  une 
voix  forte  qui  appela  :  «  Empèdocle  !  » 
Quand  la  lumière  se  fit,  Empèdocle  avait 
disparu.  Les  hommes  ne  le  revirent  plus. 

Un  esclave  épouvante  raconta  qu'il  avait 
vu  un  trait  rouge  qui  sillonnait  les  ténèbres 
vers  le  sommet  de  l'Etna.  Les  fidèles  gra- 
virent les  pentes  stériles  de  la  montagne  à 
la  lueur  morne  de  l'aube.  Le  cratère  du  vol- 
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can  vomissait  une  gtrbe  de  flammes.  On 
trouva,  sur  la  margelle  poreuse  de  lave  qui 
encercle  l'abîme  ardent,  une  sandale  d'ai- 
rain travaillée  par  le  feu. 


EROSTRATE 


nsCEXDIAIRE 


EROSTRATE 


La  ville  d'Ephèse,  où  naquit  Herostratos, 
s'allongeait  à  l'embouchure  du  Caystre, 
avec  ses  deux  ports  fluviaux,  jusqu'aux 
quais  du  Panorme,  d'où  on  voyait  sur  la  mer 
profondément  teinte  la  ligne  brumeuse  de 
Samos.  Elle  regorgeait  d'or  et  de  tissus,  de 
laines  et  de  roses,  depuis  que  les  Magné- 
siens, leurs  chiens  de  guerre  et  leurs  escla- 
ves qui  lançaient  des  javelots,  avaient  été 
vaincus  sur  les  bords  du  Méandre,  depuis 
que  la  magnifique  Milet  avait  été  ruinée  par 
les  Persans.  C'était  une  cité  molle,  où  on 
fêtait  les  courtisanes  dans  le  temple  d'A- 
phrodite Hétaïre.  Les  Ephésiens  portaient 
des  tuniques  amorgines,  transparentes,  des 
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robes  de  lin  iilô  au  rouet  couleur  de  violette, 
de  pouri)re  et  de  crocos,  des  sarapides  cou- 
leur de  pomme  jaune  et  Llanches  et  roses, 
des  étoffes  d'Egypte  couleur  d'hyacinthe, 
avec  les  flamboiements  du  feu  et  les  nuan- 
ces mobiles  de  la  mer,  et  des  calasiris  de 
Perse,  à  tissu  serré,  léger,  toutes  parse- 
mées sur  leur  fond  écarlate  de  grains  d'or 
façonnés  en  coupelles. 

Entre  la  montagne  de  Prion  et  une  haute 
falaise  escarpée,  on  apercevait,  sur  le  bord 
du  Caystre,  le  grand  temple  d'Artemis.  Il 
avait  fallu  cent  vingt  ans  pour  le  bâtir.  Des 
peintures  roides  ornaient  ses  chambres  inté- 
rieures, dont  le  plafond  était  d'ébène  et  de 
cyprès.  Les  lourdes  colonnes,  qui  le  soute- 
naient, avaient  été  barbouillées  de  minium. 
La  salle  de  la  déesse  était  petite  et  ovale. 
Au  milieu,  se  dressait  une  pierre  noire  pro- 
digieuse, conique  et  luisante,  marquée  de 
dorures  lunaires,  qui  n'était  autre  qu'Arte- 
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mis.  L'autel  triangulaire  était  aussi  taillé 
dans  une  pierre  noire.  D'autres  tables,  fai- 
tes de  dalles  noires,  étaient  percées  de  trous 
réguliers  pour  laisser  couler  le  sang  des 
victimes.  Aux  parois  pendaient  de  larges 
lames  d'acier,  emmanchées  d'or,  qui  ser- 
vaient à  ouvrir  les  gorges,  et  le  parquet  poli 
était  jonché  de  bandelettes  sanglantes.  La 
grande  pierre  sombre  avait  deux  mamelles 
dures  et  pointues.  Telle  était  l'Artemis  d'E- 
phèse.  Sa  divinité  se  perdait  dans  la  nuit 
des  tombes  égyptiennes,  et  il  fallait  l'adorer 
selon  les  rites  persans.  Elle  possédait  un 
trésor  enfermé  dans  une  espèce  de  ruche 
peinte  en  vert,  dont  la  porte  pyramidale 
était  hérissée  de  clous  d'airain.  Là,  parmi  les 
anneaux,  les  grandes  monnaies  et  les  rubis, 
gisait  le  manuscrit  d'Heraclite,  qui  avait 
proclamé  le  règne  du  feu.  Le  philosophe  l'y 
avait  déposé  lui-même  à  la  base  de  la  pyra- 
mide, tandis  qu'on  la  construisait. 
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La  mère  d'Herostratos  était  violente  et 
orgueilleuse.  On  ne  sut  point  quel  était  son 
père.  Ilerostratos  déclara  plus  tard  qu'il 
était  llls  du  feu.  Son  corps  était  marqué, 
sous  le  sein  gauche,  d'un  croissant,  qui 
parut  s'enflammer  lorsqu'on  le  tortura. 
Celles  qui  assistèrent  sa  naissance  prédirent 
qu'il  était  assujetti  à  Artemis.  Il  fut  colère 
et  demeura  vierge.  Son  visage  était  corrodé 
par  des  lignes  obscures  et  la  teinte  de  sa 
peau  était  noirâtre.  Dés  son  enfance,  il  aima 
se  tenir  sous  la  haute  falaise,  près  de  l'Ar- 
temision.  Il  regardait  passer  les  processions 
d'offrandes.  A  cause  de  l'ignorance  où  on 
<Hait  de  sa  race,  il  ne  put  devenir  prêtre  de 
la  déesse  à  laquelle  il  se  croyait  voué.  Le 
collège  sacerdotal  dut  lui  interdire  plusieurs 
fois  l'entrée  du  naos,  où  il  espérait  écarter 
le  tissu  précieux  et  pesant  qui  voilait  Arte- 
mis. 11  on  conçut  de  la  haino  et  jura  de  vio- 
ler le  secret. 
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Le  nom  d'Herostratos  lui  seinLlait  à  nul 
autre  comparable  ainsi  que  sa  propre  per- 
sonne lui  apparaissait  supérieure  à  toute 
l'humanité.  Il  désirait  la  gloire.  D'abord  il 
s'attacha  aux  philosophes  qui  enseignaient 
la  doctrine  d'Heraclite  :  mais  ils  n'en  con- 
naissaient point  la  partie  secrète,  puisqu'elle 
était  enclose  dans  la  petite  cellule  pyramidale 
du  trésor  d'Artemis.  Herostratos  conjectura 
seulement  l'opinion  du  maître.  Il  s'endurcit 
au  mépris  des  richesses  qui  l'entouraient. 
Son  dégoût  pour  l'amour  des  courtisanes 
était  extrême.  On  crut  qu'il  réservait  sa 
virginité  pour  la  déesse.  Mais  Artemis  n'eut 
point  pitié  de  lui.  Il  parut  dangereux  au  col- 
lège delaGerousia,qui  surveillait  le  temple. 
Le  satrape  permit  qu'on  l'exilât  dans  les 
faubourgs.  11  vécut  au  flanc  du  Koressos, 
dans  un  caveau  creusé  par  les  anciens.  De 
là  il  guettait,  la  nuit,  les  lampes  sacrées  de 
l'Artemision.    Quelques-uns   supposent  que 
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des  Persans  initiés  vinrent  s'y  entretenir 
avec  lui.  Mais  il  est  plus  probable  que  son 
destin  lui  fut  révélé  d'un  coup. 

En  effet  il  avoua  dans  la  torture  qu'il 
avait  compris  soudain  le  sons  du  mot  d'He- 
raclite, la  route  d'en  haut,  et  pourquoi  le 
philosophe  avait  enseigné  que  l'àmela  meil- 
leure est  la  plus  sèche  et  la  plus  enflammée. 
Il  attesta  que  son  âme,  en  ce  sens,  était  la< 
plus  parfaite,  et  qu'il  avait  voulu  le  procla- 
mer. 11  ne  donna  point  d'autre  cause  à  son 
action  que  la  passion  de  la  gloire  et  la  joie 
d'entendre  proférer  son  nom.  Il  dit  que  seul 
son  règne  aurait  été  absolu,  puisqu'on  ne  lui 
connaissait  point  de  père  et  qu'Herostratos 
aurait  été  couronné  par  Herostratos,  qu'il 
était  flls  de  son  œuvre,  et  que  son  œuvre 
était  l'essence  du  monde  :  qu'ainsi  il  aurait 
été  tout  ensemble  roi,  philosophe  et  dieu, 
unique  entre  les  hommes. 

L'an  350,  dans  la  nuit  du  21  juillet,  la  lu- 
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ne  n'étant  pas  montée  au  ciel,  et  le  désir 
d'Herostratos  ayant  acquis  une  force  inusi- 
tée, il  résolut  de  violer  la  chambre  secrète 
d'Artemis.  Il  se  glissa  donc  par  le  lacet  de  la 
montagne  jusqu'à  la  rive  du  Caystre  et  gravit 
les  degrés  du  temple.  Les  gardes  des  prêtres 
dormaient  auprès  des  lampes  saintes.  Heros- 
tratos  en  saisit  une  et  pénétra  dans  le  naos. 
Une  forte  odeur  d'huile  de  nard  s'y  ex- 
halait. Les  arêtes  noires  du  plafond  d'ébène 
étaient  éclatantes.  L'ovale  de  la  chambre 
était  partagé  au  rideau  tissu  de  fils  d'or  et 
de  pourpre  qui  cachait  la  déesse.  Heros- 
tratos,  haletant  de  volupté,  l'arracha.  Sa 
lampe  éclaira  le  cône  terrible  aux  mamel- 
les droites.  Herostratos  les  saisit  des  deux 
mains  et  embrassa  avidement  la  pierre  di- 
vine. Puis  il  en  fit  le  tour,  et  aperçut  la 
pyramide  verte  où  était  le  trésor.  Il  saisit 
les  clous  d'airain  de  la  petite  porte,  et  la 
descella.  Il  plongea  ses  doigts  parmi  les 

4. 
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joyaux  vierges.  Mais  il  n'y  prit  que  le  rou- 
leau de  papyrus  où  Heraclite  avait  inscrit 
ses  vers.  A  la  lueur  de  la  lampe  sacrée  il 
les  lut  et  connut  tout. 
Aussitôt  il  s'écria  :  «  Le  feu,  le  feu  !  » 
Il  attira  le  rideau  d'Artemis  et  approcha 
la  mèche  allumée  du  pan  inférieur.  L'étoffe 
brûla  d'abord  lentement  ;  puis,,  à  cause  des 
vapeurs  d'huile  parfumée  dont  elle  était 
imprégnée,  la  flamme  monta,  bleuâtre,  vers 
les  lambris  d'ébène.  Le  terrible  cône  refléta 
l'incendie. 

Le  feu  s'enroula  aux  chapiteaux  des  co- 
lonnes, rampa  le  long  des  voûtes.  Une  à 
uaô,  les  plaques  d'or  vouées  à  la  puissante 
Arterais  tombèrent  des  suspensions  sur  les 
dalles  avec  un  retentissement  de  métal.  Puis 
la  gerbe  fulgurante  éclata  sur  le  toit  et 
illumina  la  falaise.  Les  tulles  d'airain  s'affais- 
sèrent, Ilcrostratos  se  dressait  dans  la  lueur, 
clamant  son  nom  parmi  la  nuit. 
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Tout  l'Artemision  fut  un  monceau  rouge 
au  centre  des  ténèbres.  Les  gardes  saisi- 
rent le  criminel.  On  le  bâillonna  pour  qu'il 
cessât  de  crier  son  pro^Dre  nom.  11  fut  jeté 
dans  les  sous-sols,  lié,  durant  l'incendie. 

Artaxerxés,  sur  l'heure,  envoya  l'ordre 
de  le  torturer.  Il  ne  voulut  avouer  que  ce 
qui  a  été  dit.  Les  douze  cités  d'Ionie  défen- 
dirent, sons  peine  de  mort,  de  livrer  le  nom 
d'Herostratos  aux  âges  futurs.  Mais  le  mur- 
mure l'a  fait  venir  jusqu'à  nous.  La  nuit 
où  Herostratos  embrasa  le  temple  d'Ephèse, 
vint  au  monde  Alexandre,  roi  de  Macé- 
doine. 


GRATES 


CYNIQUE 


GRATÈS 


Il  naquit  à  Thèbes,  fut  disciple  de  Diogè- 
ne,  et  connut  aussi  Alexandre.  Son  père, 
Ascondas,  était  riche  et  lui  laissa  deux  cents 
talents.  Un  jour  qu'il  était  allé  voir  une  tra- 
gédie d'Euripide,  il  se  sentit  inspiré  à  l'ap- 
parition de  Télèphe,  roi  de  Mysie,  vêtu 
avec  des  haillons  de  mendiant  et  tenant  une 
corbeille  à  la  main.  Il  se  leva  dans  le  théâ- 
tre et  annonça  d'une  voix  forte  qu'il  distri- 
buerait à  qui  les  voudrait  les  deux  cents 
talents  de  son  héritage,  et  que  désormais  les 
vêtements  de  Télèphe  lui  suffiraient.  Les  Thé- 
l)ains  se  mirent  à  rire  et  s'attroupèrent 
devant  sa  maison  ;  cependant  il  riait  plus 
qu'eux.  Il  leur  jeta  son  argent  et  ses  meu- 
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bles  par  les  lenètrcs,  prit  un  manteau  do 
toile  et  une  besace,  puis  s'en  alla. 

Arrivé  dans  Athènes,  il  erra  dans  les  rues, 
se  reposant  le  dos  contre  les  murailles,  par- 
mi les  excréments.  Il  mit  en  pratique  tout 
ce  que  conseillait  Diogène.  Son  tonneau  lui 
sembla  superflu.  A  l'avis  de  CIratès,  l'hom- 
me n'était  point  un  escargot  ni  un  bernard 
l'ermite.  Il  demeura  tout  nu  dans  l'ordure, 
et  ramassa  les  croûtes  de  pain,  les  olives 
pourries  et  les  arêtes  de  poisson  sec  pour 
remplir  sa  besace.  Il  disait  que  cette  besace 
était  une  ville  large  et  opulente  où  on  ne 
trouvait  ni  parasites  ni  courtisanes,  et  qui 
produisait  suffisamment  pour  son  roi  du 
thym,  de  l'ail,  des  figues  et  du  pain.  Ainsi 
Cratès  portait  sa  i^atrie  sur  son  dos  et  s'en 
nourrissait. 

II  ne  se  mîlait  pas  des  affaires  publiques, 
même  pour  les  railler,  et  n'affectait  pas 
d'insulter  les  rois.  Il  n'approuva  point  ce  trait 
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de  Diogèiie  qui,  ayant  crié  im  jour: «Hom- 
mes, approchez  !  »  frappa  de  son  bâton  ceux 
qui  étaient  venus  et  leur  dit  :  «    J'ai^  appelé 
des  hommes,  et  non  pas  des  excréments.  » 
Gratès  fut  tendre  pour  les  hommes.  Il  ne  se 
souciait  de    rien.    Les    plaies    lui    étaient 
familières.  Son  grand  regret  était  de  n'avoir 
point  le  corps  assez  souple  pour  parvenir   à 
les  lécher,  comme  font  les  chiens.  Il   déplo- 
rait aussi  la  nécessité  de  se  servir  d'aliments 
solides  et   de  boire  de  l'eau.  II  pensait  que 
l'homme   devait  se  suffire  à  lui-même,  sans 
aucune  aide  extérieure.  Au  moins,  il  n'allait 
pas  chercher  d'eau  pour  se  laver.  Il  se  con- 
tentait de  se  frotter  le  corps  aux  murailles 
si  la  crasse  l'incommodait,  ayant  remarqué 
que  les  ânes  n'agissent  point  autrement.  Il 
parlait  rarement  des  dieux,  et  ne  s'en  inquié- 
tait pas  :  peu  lui  importait  qu'il  y  en  eût  ou 
non,  et  il  savait  bien    qu'ils  ne   pourraient 
rien  lui  faire.   D'ailleurs,  il  leur  reprochait 
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(l'avoir  rendu  les  hommes  malheureux  à 
dessein,  en  leur  tournant  le  visage  vers  le 
ciel  et  en  les  privant  de  la  faculté  qu'ont  la 
plupart  des  animaux,  qui  marchent  à  qua- 
tre pattes.  Puisque  les  dieux  ont  décidé 
qu'il  faut  manger  pour  vivre,  pensait  Gra- 
tès,  ils  devaient  tourner  le  visage  des  hom- 
mes vers  la  terre,  où  croissent  les  racines  : 
on  ne  saurait  se  repaître  d'air  ou  d'étoiles. 

La  vie  ne  lui  fut  point  généreuse.  Il  eut 
la  chassie,  à  force  d'exposer  ses  yeux  à 
ràcre  poussière  de  l'Attiquc.  Une  maladie  de 
peau  inconnue  le  couvrit  de  tumeurs.  Il  se 
gratta  de  ses  ongles  qu'il  ne  rognait  jamais 
et  observa  qu'il  en  tirait  double  profit,  puis- 
qu'il les  usait  en  même  temps  qu'il  éprou- 
vait du  soulagement.  Ses  longs  cheveux  de- 
vinrent semblables  à  du  feutre  épais,  et  il  les 
disposa  sur  sa  tête  pour  se  protéger  de  la 
pluie  et  du  soleil. 

Quand  Alexandre  vint  le   voir,  il  ne  lui 
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adressa  point  de  paroles  piquantes,  mais  le 
considéra  parmi  les  autres  spectateurs  sans 
faire  aucune  différence  entre  le  roi  et  la. 
foule.  Gratès  n'avait  point  d'opinion  sur 
les  grands.  Ils  lui  importaient  aussi  peu  que 
les  dieux.  Les  hommes  seuls  l'occupaient, 
et  la  manière  de  passer  l'existence  avec  le 
plus  de  simplicité  qu'il  est  possible.  Les 
objurgations  de  Diogène  le  faisaient  rire, non 
moins  que  ses  prétentions  à  réformer  les 
moeurs.  Gratès  s'estimait  infiniment  au-des- 
sus de  soucis  aussi  vulgaires.  Il  transfor- 
mait la  maxime  inscrite  au  fronton  du  tem- 
ple de  Delphes, et  disait  :  «  Vis  toi-même»  . 
L'idée  d'une  connaissance  quelconque  lui  pa- 
raissait absurde.  Il  n'étudiait  que  les  rela- 
tions de  son  corps  avec  ce  qui  lui  est  néces- 
saire, tâchant  à  les  réduire  autant,  qu'il 
se  peut.  Diogène  mordait  comme  les  chiens,, 
mais  Gratès  vivait  comme  les  chiens. 
U  eut  un  disciple  dont  le  nom  était  Métro- 
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elo.  C'était  un  jeune  homme  riche  de  Maro- 
nèe.  Sa  sœur  Hipparehia,  belle  et  noble, 
devint  amoureuse  de  Cratès.  Il  est  constant 
qu'elle  en  fut  éprise  et  qu'elle  vint  le  trou- 
ver. La  chose  paraît  impossible,  mais  elle 
est  certaine.  Rien  ne  la  rebuta,  ni  la  saleté 
du  cynique,  ni  sa  pauvreté  absolue,  ni  l'hor- 
reur de  sa  vie  publique.  Il  la  prévint  qu'il 
vivait  à  la  manière  des  chiens,  parmi  les 
rues  et  qu'il  quêtait  les  os  dans  les  tas  d'or- 
dures. Il  l'avertit  que  rien  ne  serait  caché  de 
leur  vie  commune  et  qu'il  la  posséderait  pu- 
bliquement, dés  que  l'envie  lui  en  prendrait, 
comme  les  chiens  font  avec  les  chiennes. 
Hipparehia  s'attendait  à  tout  cela.  Ses  pa- 
rents essayèrent  de  la  retenir  :  elle  les  me- 
naça de  se  tuer.  Ils  eurent  pitié  d'elle.  Alors 
elle  quitta  le  bourg  de  Maronée,  toute  nue, 
les  cheveux  pendants,  couverte  seulement 
d'une  vieille  toile,  et  elle  vécut  avec  Cratès, 
habillée  semblablement  à  lui. On  dit  qu'il  eut 
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d'elle  un  enfant,  Pasicle;  mais  rien  n'est 
assuré  à  cet  égard. 

Cette  Hipparchia  fut,  paraît-il,  bonne  aux 
pauvres,  et  compatissante  ;  elle  caressait  les 
malades  avec  ses  mains  ;  elle  léchait  sans 
aucune  répugnance  les  blessures  sanglantes 
de  ceux  qui  souffraient,  persuadée  qu'ils 
étaient  à  elle  ce  que  les  brebis  sont  aux  brebis, 
ce  que  les  chiens  sont  aux  chiens.  S'il  faisait 
froid,  Cratès  et  Hipparchia  couchaient  serrés 
contre  les  pauvres,  et  tâchaient  de  leur  donner 
part  à  la  chaleur  de  leur  corps.  Ils  leur 
prêtaient  l'aide  muette  que  les  animaux  se 
prêtent  les  uns  aux  autres.  Ils  n'avaient  au- 
cune préférence  pour  aucun  de  ceux  qui 
s'opprochaient  d'eux.  Il  leur  suffisait  que  ce 
fussent  des  hommes. 

Voilà  tout  ce  qui  est  parvenu  à  nous  au 
sujet  de  la  femme  de  Cratès; nousne  savons 
quand  elle  mourut,  ni  comment.  Son  frère 
Mètrocle  admirait  Craies  et   l'imita.   Mais  il 
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n'avait  point  de  tranquillité.  Sa  santé  était 
troublée  par  des  flatuosités  continuelles,  qu'il 
ne  pouvait  retenir.  Il  se  désespéra  et  résolut 
de  mourir.  Cratès  apprit  son  malheur,  et 
voulut  le  consoler.  Il  mangea  un  chénix  de 
lupinset  alla  voir  Métroclc.  Il  lui  demanda  si 
c'était  la  honte  de  son  infirmité  qui  l'affligeait 
à  ce  point.  Métrocle  avoua  qu'il  ne  pouvait 
supporter  cette  disgrâce.  Alors  Cratès,  tout 
gonflé  de  lupins,  lâcha  des  vents  en  présence 
de  son  disciple,  et  lui  affirma  que  la  nature 
soumettait  tous  les  hommes  au  même  mal. 
Il  lui  reprocha  ensuite  d'avoir  eu  honte  des 
autres  et  lui  proposa  son  propre  exemple. 
Puis  il  lâcha  encore  quelques  vents,  prit 
Métrocle  par  la  main,  et  l'emmena. 

Tous  deux  restèrent  longtemps  ensemble 
parmi  les  rues  d'Athènes,  sans  doute  avec 
H.pparchia.  Ils  se  parlaient  fort  peu.  Ils 
n'avaient  honte  d'aucune  chose.  Bien  que 
fouillant  aux  mêmes  tas  d'ordures,  les  chiens 
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paraissaient  les  respecter.  On  j^eut  penser 
que,  s'ils  eussent  été  pressés  par  la  faim, 
ils  se  seraient  battus  les  uns  les  autres  à 
coups  de  dents.  Mais  les  biographes  n'ont 
rien  rapporté  de  ce  genre.  Nous  savons  que 
Cratès  mourut  vieux  ;  qu'il  avait  fini  par 
demeurer  toujours  à  la  même  place ,  étendu 
sous  l'appentis  d'un  magasin  du  Pirée,  où 
les  marins  abritaient  les  ballots  du  port  ; 
qu'il  cessa  d'errer  pour  trouver  des  viandes 
a  ronger,  ne  voulut  plus  même  étendre  le 
bras,  et  qu'on  le  trouva,  un  jour,  desséché 
par  la  faim. 


SEPTIMA 


INGANTATRICE 


SEPTIMA 


Septima  fut  esclave  sous  le  soleil  africain, 
dans  la  ville  d'Hadrumète.  Et  sa  mèreAmoe- 
na  fut  esclave,  et  la  mère  de  celle-ci  fut  es- 
clave, et  toutes  furent  belles  et  obscures,  et 
les  dieux  infernaux  leur  révélèrent  des  philtres 
d'amour  et  de  mort.  La  ville  d'Hadrumète 
était  blanche  et  les  pierres  de  la  maison  où 
vivait  Septima  étaient  d'un  rose  tremblant.  Et 
le  sable  de  la  grève  était  parsemé  des  co- 
quilles que  roule  la  mer  tiède  depuis  la  ter- 
re d'Egypte,  à  l'endroit  où  les  sept  bouches 
du  Nil  épandent  sept  vases  de  diverses  cou- 
leurs. Dans  la  maison  maritime  où  vivait  Sep- 
tima, on  entendait  mourir  la  frange  d'argent 
de  la  Méditerranée,  et,  à  son  pied,  unéven- 
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tail  de  lignes  bleues  éclatantes  s'ôployait 
jusqu'au  ras  du  ciel.  Les  paumes  des  mains 
de  Septima  étaient  rougies  d'or,  et  Fex- 
trémitè  de  ses  doigts  était  fardée  ;  ses  lè- 
vres sentaient  la  myrrhe  et  ses  paupières 
ointes  tressaillaient  doucement.  Ainsi  elle 
marchait  sur  la  route  des  faubourgs,  por- 
tant à  la  maison  des  serviteurs  une  corbeille 
de  pains  flexibles. 

Saptima  devint  amoureuse  d'un  jeune  hom- 
me libre,  Sextilius,  fils  de  Dionysia.  Mais  il 
n'est  point  permis  d'être  aimées  à  celles  qui 
connaissent  les  mystères  souterrains  :  car  elles 
sont  soumises  à  l'adversaire  de  l'amour,  qui 
se  nomme  Anterôs.  Et  ainsi  qu'Erôs  dirige 
les  scintillements  des  yeux  et  aiguise  les 
pointes  des  flèches,  Anterôs  détourne  les  re- 
gards et  ômousse  l'aigreur  des  traits.  C'est 
un  dieu  bienfaisant  qui  siège  au  milieu  des 
morts.  Il  n'est  point  cruel,  comme  l'autre. 
Il  possède  le  népenthèsqui  donne  l'oubli.  Et 
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sachant  que  l'amour  est  la  pire  des  clou- 
leurs  terrestres,  il  hait  et  guérit  l'amour.  Ce- 
pendant il  est  impuissant  à  chasser  Erôs 
d'un  cœur  occupé.  Alors  il  saisit  l'autre 
cœur.  Ainsi  Anterôs  lutte  contre  Erôs.  Voi- 
là pourquoi  Sextilius  ne  put  aimer  Septima. 
Sitôt  qii'Erôs  eut  porté  sa  torche  dans  le  sein 
de  l'initiée,  Anterôs,  irrité,  s'empara  de  celui 
qu'elle  voulait  aimer. 

Septima  connut  la  puissance  d'Anterôs 
aux  yeux  baissés  de  Sextilius.  Et  quand  le 
tremblement  pourpré  saisit  l'air  du  soir,  elle 
sortit  sur  la  route  qui  va  d'Hadrumète  jus- 
qu'à la  mer.  C'est  une  route  paisible  où  les 
amoureux  boivent  du  vin  de  dattes,  appuyés 
contre  les  murailles  polies  des  tombeaux.  La 
brise  orientale  souffle  son  parfum  sur  la 
nécropole.  La  jeune  lune,  encore  voilée, 
vient  y  errer,  incertaine.  Beaucoup  de  morts 
embaumés  trônent  autour  d'Hadrumète  dans 
leurs  sépultures.   Et  là  dormait  Phoinissa, 
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sœur  de  Septima,  esclave  comme  elle,  et 
qui  mourut  à  seize  ans,  avant  qu'aucun 
liomme  eût  respiré  son  odeur.  La  tombe  de 
Phoinissa  était  étroite  comme  son  corps.  La 
pierre  étreignait  ses  seins  tendus  de  bande- 
lettes. Tout  près  de  son  front  bas  une  lon- 
gue dalle  arrêtait  son  regard  vide.  De  ses 
lèvres  noircies  s'envolait  encore  la  vapeur 
des  aromates  où  on  l'avait  tremi^ée.  Sur  sa 
main  sage  brillait  un  anneau  d'or  vert  in- 
crusté de  deux  rubis  pâles  et  troubles.  Elle 
songeait  éternellement  dans  son  rêve  sté- 
rile aux  choses  qu'elle  n'avait  point  connues. 

Sous  la  blancheur  vierge  de  la  lune  nou- 
velle, Septima  s'étendit  près  de  la  tombe 
étroite  de  sa  sœur,  contre  la  bonne  terre. 
Elle  pleura  et  elle  froissa  son  visage  à  la 
guirlande  sculptée.  Et  elle  approcha  sa  bou- 
che du  conduit  par  où  on  verse  les  libations, 
et  sa  passion  s'exhala  : 

—  0  ma  sœur,  dit-elle,   détourne-toi  de 
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ton  sommeil  pourm'écouter.  La  petite  lampe 
qui  éclaire  les  premières  heures  des  morts 
s'est  éteinte.  Tu  as  laissé  glisser  de  tes  doigts 
l'ampoule  colorée  de  verre  que  nous  t'avions 
donnée.  Le  fil  de  ton  collier  s'est  rompu  et 
les  grains  d'or  sont  épars  autour  de  ton  cou. 
Rien  de  nous  n'est  plus  à  toi,  et  mainte- 
nant celui  qui  a  un  épervier  sur  la  tête  te 
possède.  Ecoute-moi,  car  tu  as  la  puissance 
de  porter  mes  paroles.  Va  vers  la  cellule 
que  tu  sais  et  supplie  Anterôs.  Supplie  la 
déesse  ïïâthor.  Supplie  celui  dont  le  cadavre 
dépecé  fut  porté  par  la  mer  dans  un  coffre 
jusqu'à  Byblos.  Ma  sœur,  aie  pitié  d'une  dou- 
leur inconnue.  Par  les  sept  étoiles  des  ma- 
giciens de  Chaldée,  je  t'en  conjure.  Par  les 
puissances  infernales  qu'on  invoque  dans 
Cartilage,  laô,  Abriaô,  Salbâal,  Bathbâal, 
reçois  mon  incantation.  Fais  que  Sextilius, 
fils  de  Dionysia,  se  consume  d'amour  pour 
moi,  SeptJma,  fille  de  notre  mère  Amoena. 
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Ou'il  brûle  dans  la  nuit;  qu'il  me  cherche 
près  de  ta  tombe,  6  Phoinissa  !  Ou  emmène- 
nous  tous  deux  dans  la  demeure  ténébreuse, 
puissante.  Prie  Anterôs  de  refroidir  nos 
haleines  s'il  refuse  à  Êrôs  de  les  allumer. 
Morte  parfumée,  accueille  la  libation  de  ma 
voix.  Achrammachnlala  ! 

Aussitôt,  la  vierge  emmaillotée  se  souleva 
et  pénétra  sous  la  terre,  les  dents  décou- 
vertes. 

Et  Septima,  honteuse,  courut  parmi  les 
sarcophages.  Jusqu'à  la  seconde  veille  elle 
demeura  dans  la  compagnie  des  morts.  Elle 
épia  la  lune  fugitive.  Elle  offrit  sa  gorge  à 
la  morsure  salée  du  vent  marin.  Elle  fut 
caressée  par  les  premières  dorures  du 
jour.  Puis  elle  rentra  dans  ïladrumète,  et 
sa  longue  chemis3  bleue  tlottait  derrière 
elle. 

Cependant  Phoinissa,  roide,  errait  par  les 
circuits  infernaux.  Et  celui- qui  a  un  éper- 
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vier  sur  la  tête  ne  reçut  point  sa  plainte.  Ft 
la  déesse  Hàthor  resta  allongée  dans  sa 
gaine  peinte.  Et  Phoinissa  ne  put  trouver 
Anterôs,  puisqu'elle  ne  connaissait  pas  le 
désir.  Mais  dans  son  cœur  flétri  elle  éprouva 
la  pitié  que  les  morts  ont  pour  les  vivants. 
Alors  la  seconde  nuit,  à  l'heure  où  les  cada- 
vres se  délivrent  pour  accomplir  les  incan- 
tations, elle  fit  mouvoir  ses  pieds  liés  dans 
les  rues  d'Hadrumète. 

Sextilius  tressaillait  régulièrement  par  les 
soupirs  du  sommeil,  le  visage  tourné  vers 
le  plafond  de  sa  chambre,  sillonné  de  losan- 
ges. Et  Phoinissa,  morte,  enroulée  de  ban- 
delettes odorantes,  s'assit  auprès  de  lui.  Et 
elle  n'avait  point  de  cervelle  nide viscères; 
mais  on  avait  replacé  son  cœur  desséché 
dans  sa  poitrine.  Et  dans  ce  moment  Erôs 
lutta  contre  Anterôs,  et  il  s'empara  du  cœur 
embaumé  de  Phoinissa.  Aussitôt  elle  désira 
le  corps  de  Sextilius,   afin  qu'il  fût  couché 


66  VIES  IMAGINAIRES 

entre  elle  et  sa  sœur  Septima  dans  la  mai- 
son des  ténèbres. 

Phoinissa  mit  ses  lèvres  teintes  sur  la 
bouche  vive  de  Sextilius,  et  la  vie  s'échappa 
de  lui  comme  une  bulle.  Puis  elle  parvint  à 
la  cellule  d'esclave  de  Seplima,  et  la  prit 
par  la  main.  Et  Septima,  endormie,  céda 
sous  la  main  de  sa  sœur.  Et  le  baiser  de 
Phoinissa  et  l'étreinte  de  Phoinisso  firent 
mourir,  presque  à  la  même  heure  de  la  nuit, 
Septima  et  Sextilius.  Telle  fat  l'issue  funè- 
bre de  la  lutte  d'Erôs  contre  Antcrôs  ;  et  les 
puissances  infernales  reçurent  à  la  fois  une 
esclave  et  un  homme  libre. 

Sextihus  est  couché  dans  la  nécropole 
d'Hadrumète,  entre  l' incantatrice  Seplima  et 
sa  sœur  vierge  Phoinissa.  Le  texte  de  l'in- 
cantation est  inscrit  sur  la  plaque  de  plomb, 
roulée  et  percée  d'un  clou,  que  l'enchan- 
teuse  a  glissée  dans  le  conduit  des  libations 
de  la  tombe  de  sa  sœur. 


LUCRECE 


POETE 


LUCRECE 


Lucrèce  apjDarut  clans  une  grande  famille 
qui  s'était  retirée  loin  de  la  vie  civile.  Ses 
premiers  jours  reçurent  l'ombre  du  porche 
noir  d'une  haute  maison  dressée  dans  la 
montagne.  L'atrium  était  sévère  et  les  escla- 
ves muets.  Il  fut  entouré,  dès  l'enfance,  par 
le  mépris  de  la  politique  et  des  hommes.  Le 
noble  Memmius,  qui  avait  son  âge,  subit,  dans 
la  forôt,  les  jeux  que  Lucrèce  lui  imposa. 
Ensemble,  ils  s'étonnèrent  devant  les  rides 
des  vieux  arbres  et  épièrent  le  tremblement 
des  feuilles  sous  le  soleil,  comme  un  voile 
viridc  de  lumière  jonché  de  taches  d'or.  Ils 
considérèrent  souvent  les  dos  rayés  des  pour- 
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ceaux  sauvages  qui  humaient  le  sol.  Ils  tra- 
versèrent des  fusées  frémissantes  d'abeilles 
et  des  bandes  mobiles  de  fourmis  en  marche. 
Et  un  jour  ils  parvinrent,  en  débouchant  d'un 
taillis,  à  une  clairière  tout  entourée  d'an- 
ciens chênes-lièges,  si  étroitement  assis,  que 
leur  cercle  creusait  dans  le  ciel  un  puits  de 
bleu.  Le  repos  de  cet  asile  était  infini.  Il 
semblait  qu'on  fût  dans  une  large  route  claire 
qui  allait  vers  le  haut  de  l'air  divin.  Lucrèce 
y  fut  touché  par  la  bénédiction  des  espaces 
calmes. 

Avec  Memmius  il  ({uitta  le  temple  serein 
de  la  forêt  pour  étudier  l'éloquence  à  Rome. 
L'ancien  gentilhomme  qui  gouvernait  la 
haute  maison  lui  donna  un  professeur  grec 
et'  lui  enjoignit  de  ne  revenir  que  lorsqu'il 
posséderait  l'art  de  mépriser  les  actions  hu- 
maines. Lucrèce  ne  le  revit  plus.  Il  mourut 
solitaire,  exécrant  le  tumulte  de  la  société. 
Quand  Lucrèce  revint,  il  ramenait  dans  la 
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haute  maison  vide,  vers  l'atrium  sévère  et 
parmi  les  esclaves  muets,  une  femme  afri- 
caine, belle,  barbare  et  méchante.  Memmius 
était  retourné  clans  la  maison  de  ses  pères. 
Lucrèce  avait  vu  les  factions  sanglantes,  les 
guerres  de  partis  et  la  corruption  politique. 
11  était  amoureux. 

Et  d'abord  sa  vie  fut  enchantée.  Contre 
les  tentures  des  murailles,  la  femme  afri- 
caine appuyait  les  masses  contournées  de 
sa  chevelure.  Tout  son  corps  épousait  longue- 
ment les  lits  de  repos.  Elle  entourait  les  cra- 
tères pleins  de  vin  écumeux  de  ses  bras 
chargés  d'émeraudes  translucides.  Elle  avait 
une  façon  étrange  de  lever  un  doigt  et  de 
secouer  le  front.  Ses  sourires  avaient  une 
source  profonde  et  ténébreuse  comme  les 
fleuves  d'Afrique.  Au  lieu  de  filer  la  laine^ 
elle  la  déchiquetait  patiemment  en  petits  flo- 
cons qui  volaient  autour  d'elle. 

Lucrèce  souhaitait  ardemment  se  fondre 
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à  ce  b\iu  corps.  Il  ètroigiiait  ses  seins  mè  - 
talliqnes  et  attachait  sa  bouche  sur  ses  lèvres 
d'un  violet  sombre.  Les  paroles  d'amour  pas- 
sèrent de  l'un  à  Tautro,  furent  soupirées, 
les  firent  rire  et  s'usèrent.  Ils  touchèrent  le 
voile  flexible  et  opaque  qui  sépare  les  amants. 
Leur  volupté  eut  plus  de  fureur  et  désira  chan- 
ger de  personne.  Elle  arriva  jusqu'à  l'extré- 
mité aiguë  où  elle  s'èpand  autour  de  la  chair, 
sans  pénétrer  jusqu'aux  entrailles.  L'Afri- 
caine se  recroquevilla  dans  son  cœur  étran- 
ger. Lucrèce  se  désespéra  de  ne  pouvoir 
accomplir  l'amour.  La  femme  devint  hau- 
taine, morne  et  silencieuse,  pareille  à  l'atrium 
et  aux  esclaves.  Lucrèce  erra  dans  la  salle 
des  livres. 

Ce  fut  là  qu'il  déplia  le  rouleau  où  un 
scribe  avait  copié  le  traité  d'Epicure. 

Aussitôt  il  comprit  la  variété  des  choses 
de  ce  monde,  et  l'inutilité  de  s'efforcer  vers 
les  idées.  L'univers  lui  parut  semblable  aux 


VIES   mAGINAIRES  73 

petits  flocons  de  laine  que  les  doigts  de 
l'Africaine  éparpillaient  dans  les  salles.  Les 
grappes  d'abeilles  et  les  colonnes  de  four- 
mis et  le  tissu  mouvant  des  feuilles  lui  fu- 
rent des  groupements  de  groupements  d'ato- 
mes. Et  dans  tout  son  corps  il  sentit  un  peu- 
ple invisible  et  discord,  avide  de  se  séparer . 
Et  les  regards  lui  semblèrent  des  rayons  plus 
subtilement  charnus,  et  l'image  de  la  belle 
barbare,  une  mosaïque  agréable  et  colorée, 
et  il  éprouva  que  la  lîn  du  mouvement  de 
cette  infinité  était  triste  et  vaine.  Ainsi  que 
les  factions  ensanglantées  de  Rome,  avec 
leurs  troupes  de  clients  armés  et  insulteurs 
il  contempla  le  tourbillonnement  de  trou- 
peaux d'atome^  teints  du  même  sang  et  qui 
se  disputent  uns  obscure  suprématie.  Et  il 
vit  que  la  dissolution  de  la  mort  n'était  que 
Paffranchissem  'ntde  cette  tourbe  turbulente 
qui  se  rue  vers  mille  autres  mouvements  inu- 
tiles. 

7 
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Or,  quand  Lucrèce  eut  été  instruit  ainsi 
par  le  rouleau  de  papyrus,  où  les  mots  grecs 
comme  les  atomes  du  monde  étaient  tissés 
les  uns  dans  les  autres,  il  sortit  dans  la  forêt 
par  le  porche  noir  de  la  haute  maison  desan- 
cêtres. Et  il  aperçut  le  dos  des  pourceaux 
rayés  qui  avaient  toujours  le  nez  dirigé  vers 
la  terre.  Puis,  traversant  le  taillis,  il  se  trouva 
soudain  au  milieu  du  temple  serein  de  la 
forêt,  et  ses  yeux  plongèrent  dans  le  puits 
bleu  du  ciel.  Ce  fut  là  qu'il  plaça  son  repos. 

De  là  il  contempla  l'immensité  fourmil- 
lante de  l'univers  ;  toutes  les  pierres,  toutes 
les  plantes,  tous  les  arbres,  tous  les  ani- 
maux, tous  les  hommes,  avec  leurs  couleurs, 
avec  leurs  passions,  avec  leurs  instruments, 
et  l'histoire  de  ces  choses  diverses,  et  leur 
naissance,  et  leurs  maladies,  et  leur  mort. 
Et  parmi  la  mort  totale  et  nécessaire,  il 
perçut  clairement  la  mort  unique  de  l'Afri- 
caine, et  pleura. 
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Il  savait  que  les  pleurs  vienaent  d'un  mou- 
vement particulier  des  petites  glandes  qui 
sont  sous  les  paupières,  et  qui  sont  agitées 
par  une  procession  d'atomes  sortie  du  cœur, 
lorsque  le  cœur  lui-même  a  été  frappé  par 
la  succession  d'images  colorées  qui  se  déta- 
chent de  la  surface  du  corps  d'une  femme 
aimée.  Il  savait  que  l'amour  n'est  causé  que 
par  le  gonflement  des  atomes  qui  désirent 
se  joindre  à  d'autres  atomes.  Il  savait  que 
la  tristesse  causée  par  la  mort  n'est  que  la 
pire  des  illusions  terrestres,  puisque  la  morte 
avait  cessé  d'être  malheureuse  et  de  souffrir, 
tandis  que  celui  qui  la  pleurait  s'affligeait 
de  ses  propres  maux  et  songeait  ténébreu- 
sement  à  sa  propre  mort.  Il  savait  qu'il  ne 
reste  de  nous  aucun  double  simulacre  pour 
verser  des  larmes  sur  son  propre  cadavre 
étendu  à  ses  pieds.  Mais,  connaissant  exac- 
tement la  tristesse  et  Pamour  et  la  mort,  et 
que  ce  sont  de  vaines  images  lorsqu'on  les 
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contemple  de  l'espace  calme  où  il  faut  s'en- 
fermer, il  continua  de  pleurer,  et  de  désirer 
l'amour,  et  de  craindre  la  mort. 
,  Voilà  pourquoi,  étant  rentré  dans  la  haute 
et  sombre  maison  des  ancêtres,  il  s'approcha 
de  la  belle  Africaine,  qui  faisait  cuire  un 
breuvage  sur  un  brasier  dans  un  pot  de  mé- 
tal. Car  elle  avait  songé  à  part,  elle  aussi, 
et  ses  pensées  étaient  remontées  à  la  source 
mystérieuse  de  son  sourire.  Lucrèce  consi- 
déra le  breuvage  encore  bouillonnant.  Il  s'é- 
claircit  peu  à  peu  et  devint  pareil  à  un  ciel 
trouble  et  vert.  Et  la  belle  Africaine  secoua 
le  front  et  leva  un  doigt.  Alors  Lucrèce  but 
le  philtre.  Et  tout  aussitôt  sa  raison  disparut, 
et  il  oublia  tous  les  mots  grecs  du  rouleau 
de  papyrus.  Et  pour  la  première  fois,  étant 
fou,  il  connut  l'amour  ;  et  dans  la  nuit,  ayant 
été  empoisonné,  il  connut  la  mort. 


CLODIA 

MATRONE    IMPUDIQUE 


GLODIA 


Elle  était  fille  d'Appius  Glaudius  Pulcher, 
consul.  A  peine  eut-elle  quelques  années, 
elle  se  distingua  de  ses  frères  et  de 
ses  sœurs  par  Féclat  flagrant  de  ses  yeux. 
Tertia,  son  aînée,  se  maria  de  bonne 
heure  ;  la  plus  jeune  céda  entièrement  à 
tous  ses  caprices.  Ses  frères,  Appius  et 
Gaïus,  étaient  déjà  avares  des  grenouilles 
en  cuir  et  des  chariots  de  noix  qu'on  leur 
faisait;  plus  tard,  ils  furent  avides  de  sester- 
ces. Mais  Clodius,  beau  et  féminin,  fut  com- 
pagnon de  ses  sœurs.  Glodia  leur  persuadait 
avec  des  regards  ardents,  de  l'habiller  avec 
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une  tunique  à  manches,  de  le  coiffer  d'un 
petit  bonnet  en  fils  d'or,  et  deleliersous  les 
seins  avec  une  ceinture  souple  ;  puis  elles 
le  couvraient  d'un  voile  couleur  de  feu  et  le 
menaient  dans  les  petites  chambres  où  il  se 
mettait  au  lit  avec  elles  trois.  Glodia  fut  sa 
préférée,  mais  il  prit  aussi  la  virginité  de 
Tertia  et  de  la  cadette. 

Quand  Clodia  eut  dix-huit  ans,  son  père 
mourut.  Elle  demeura  dans  la  maison  du 
mont  Palatin.  Appius,  son  frère,  gouvernait 
le  domaine,  et  Caïus  se  préparait  à  la  vie 
publique.  Clodius,  toujours  délicat  et  imberbe, 
couchait  entre  ses  sœurs,  qu'on  nommait 
Glodia  toutes  deux.  Elles  commencèrent  à 
aller  secrètement  aux  bains  avec  lui.  Elles 
donnaient  un  quart  d'as  aux  grands  esclaves 
qui  les  massaient,  puis  se  le  faisaient  rendre. 
Clodius  était  traité  comme  ses  sœurs,  en 
leur  présence.  Tels  furent  leurs  plaisirs  avant 
le  mariage. 
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La  plus  jeune  épousa  LucuUus,  qui  l'em- 
mena en  Asie,  où  il  faisait  la  guerre  à 
Mithridate.  Clodia  prit  pour  mari  son  cou- 
sin Me tellus,  honnête  homme  épais.  Dans  ces 
temps  d'émeute,  il  eut  un  esprit  conserva- 
teur et  borné.  Clodia  ne  pouvait  supporter 
sa  brutalité  rustique.  Elle  rêvait  déjà  pour 
son  cher  Clodius  des  choses  nouvelles.  César 
commençait  à  s'emparer  des  esprits  ;  Clodia 
jugea  qu'il  fallait  le  défaire.  Elle  se  fit  ame- 
ner Cicéron  par  Pomponius  Atticus.  Sa  so- 
ciété était  ricaneuse  et  galante.  Auprès  d'elle 
on  trouvait  Licinius  Calvus,le  jeune  Curion, 
surnommé  la  «fillette»,  Sextius  Clodius  qui 
faisait  ses  courses,  Egnatius  et  sa  bande, 
Gatullus  de  Vérone  et  CaeHus  Rufus,  qui 
était  amoureux  d'elle.  Metellus,  pesamment 
assi«,  ne  disait  mot.  On  racontait  les  scan- 
dales sur  César  et  Mamurra.  Puis  Metellus, 
nommé  proconsul,  partit  pour  la  Gaule  cisal- 
pine. Clodia  resta  seule  à  Rome    avec    sa 
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belle-sœur  Miicia.  Cicéron  fut  entièrement 
charmé  par  ses  grands  yeux  flambants.  Il 
songea  qu'il  pouvait  rôpuclier  Terentia,  sa 
femme,  et  supposa  que  Clodia  quitterait 
Metellus.  Mais  Terentia  découvrit  tout  et 
terrifia  son  mari.  Cicéron,  peureux,  renonça 
à  ses  désirs.  Terentia  voulut  davantage,  et 
Cicéron  dut  rompre  avec  Clodius. 

Le  frère  de  Clodia  s'occupait  cependant. 
Il  faisait  l'amour  à  Pompéia,  femme  de 
César.  La  nuit  de  la  fête  de  la  Bonne  Dées- 
se, il  ne  devait  y  avoir  que  des  femmes  dans 
la  maison  de  César,  qui  était  préteur.  Pom- 
péia offrait  seule  le  sacrifice.  Clodius  s'ha- 
billa, ainsi  que  sa  sœur  avait  eu  coutume 
de  le  déguiser,  en  joueuse  de  cithare,  et  en- 
tra chez  Pompéia.  Une  esclave  le  reconnut. 
La  mère  de  Pompéia  donna  l'alarme  et  le 
scandale  fut  public.  Clodius  voulut  se  dé- 
fendre et  jura  qu'il  était,  pendant  ce  temps, 
dans  la  maison  de  Cicéron,  Terentia  obligea 
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son  mari  à  nier  :  Gicéron  porta  témoignage 
contre  Clodius. 

Dès  lors  Clodius  fut  perdu  dans  le  parti 
noble.  Sa  sœur  venait  de  passer  la  trentai- 
ne. Elle  était  plus  ardente  que  jamais.  Elle 
eut  l'idée  de  faire  adopter  Clodius  par  un 
plébéien,  afin  qu'il  pût  devenir  tribun  du 
peuple.  Metellus,  qui  était  revenu,  devina 
ses  projets  et  se  moqua  d'elle.  Dans  ce 
temps,  où  elle  n'avait  plus  Clodius  entre  ses 
bras,  elle  se  laissa  aimer  par  Catullus.  Le 
mari  Metellus  leur  semblait  odieux.  Sa  fem- 
me résolut  de  s'en  débarrasser.  Un  jour  qu'il 
revenait  du  Sénat,  la?sé,  elle  lui  présenta  à 
boire.  Metellus  tomba  mort  dans  l'atrium. 
Désormais  Clodia  était  libre.  Elle  quitta  la 
maison  de  son  mari  et  rentra  vite  se  cloîtrer 
avec  Clodius  sur  le  mont  Palatin.  Sa  sœur 
s'enfuit  de  chez  LucuUus  et  revint  avec  eux. 
Ils  reprirent  leur  vie  à  trois  et  exercèrent 
leur  haine. 


84  VIES  IMAGINAIRES 

D'abord  Clodius,  devenu  plébéien,  fut 
désigné  comme  tribun  du  peuple.  Malgré  sa 
grâce  féminine,  il  avait  la  voix  forte  et 
mordante.  Il  obtint  que  Gicéron  lut  exilé  ; 
fit  raser  sa  maison  devant  ses  propres  yeux, 
et  jura  la  ruine  et  la  mort  à  tous  ses  amis. 
César  était  proconsul  en  Gaule  et  ne  pouvait 
rien.  Pourtant  Gicéron  gagna  des  influen- 
ces par  Pompée,  et  se  fit  rappeler  l'année 
suivante.  La  fureur  du  jeune  tribun  fut 
extrême.  Il  s'attaqua  violemment  à  Milon, 
ami  de  Gicéron,  qui  commençait  à  briguer 
le  consulat.  Apostè  de  nuit,  il  tenta  de  le 
tuer,  renversant  ses  esclaves  qui  portaient 
des  torches.  La  faveur  populaire  de  Glodius 
diminuait.  On  chantait  des  refrains  obscè- 
nes sur  Glodius  et  Glodia.  Gicéron  les  dé- 
nonça dans  un  discours  violent  :  Glodia  y 
était  traitée  de  Médée  et  de  Glyteinnestre. 
La  rage  du  frère  et  de  la  sœur  finit  par 
éclater.  Glodius  voulut  incendier  la  maison 


VIES  IMA(tINAIRES  85 

de  Milon,  et  des  esclaves  gardiens  l'assom- 
mèrent dans  les  ténèbres. 

Alors  Clodia  fut  désespérée.  Elle  avait 
pris  et  rejeté  Catullus,  puis  Caelius  Rufus, 
puis  Egnatius,  dont  les  amis  l'avaient  menée 
dans  les  basses  tavernes  :  mais  elle  n'aimait 
que  son  frère  Clodius.  C'est  pour  lui  qu'elle 
avait  empoisonné  son  mari.  C'est  pour  lui 
qu'elle  avait  attiré  et  séduit  des  bandes  d'in- 
cendiaires. Quand  il  fut  mort,  l'objet  de  sa 
vie  lui  manqua.  Elle  était  encore  belle  et 
chaude.  Elle  avait  une  maison  de  campagne 
sur  la  route  d'Ostie,  des  jardins  près  du  Ti- 
bre et  à  Baïes.  Elle  s'y  réfugia.  Elle  essaya 
de  s'y  distraire  en  y  dansant  lascivement 
avec  des  femmes.  Ce  ne  fut  pas  suffisant. 
Son  esprit  était  occupé  par  les  stupres  de 
Clodius^  qu'elle  voyait  toujours  imberbe  et 
féminin.  Elle  se  souvenait  qu'il  avait  été 
pris  jadis  par  des  pirates  de  Gilicie,  qui 
avaient  usé  de  son  tendre  corps.  Une  cer- 
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taine  taverne  lui  revenait  aussi  à  la  mémoi- 
re, où  elle  était  allée  avec  lui.  Le  fronton  de 
la  porte  en  était  tout  barbouillé  de  char- 
bons, et  les  hommes  qui  y  buvaient  répan- 
daient une  odeur  forte,  et  avaient  la  poitri- 
ne velue. 

Rome  l'attira  donc  de  nouveau.  Elle  erra 
aux  premières  veilles  dans  les  carrefours 
et  les  passages  étroits.  L'insolence  éclatante 
de  ses  yeux  était  toujours  semblable.  Rien 
ne  pouvait  l'éteindre,  et  elle  essaya  tout,  mê- 
me de  recevoir  la  pluie,  et  de  coucher  dans 
la  boue.  Elle  alla  des  bains  aux  cellules  de 
pierre  ;  les  caves  où  les  esclaves  jouaient 
aux  dés,  les  salles  basses  où  s'enivraient  les 
cuisiniers  et  les  voituriers  lui  furent  con- 
nues. Elle  attendit  des  passants  parmi  les 
rues  dallées.  Elle  périt  vers  le  matin  d'une 
nuit  étouffante  par  un  étrange  retour  d'une 
habitude  qui  avait  été  la  sienne.  Un  ouvrier 
foulon  l'avait  payée  d'un  quart  d'as  ;  il  la 
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guetta  au  crépuscule  de  l'aube  dans  l'allée, 
pour  le  lui  reprendre,  et  l'étrangla.  Puis  il 
jeta  son  cadavre,  les  yeux  grands  ouverts, 
dans  l'eau  jaune  du  Tibre. 


PETRONE 


ROMANCIER 


PETRONE 


Il  naquit  en  des  jours  où  des  baladins 
vêtus  de  robes  vertes  faisaient  passer  de 
jeunes  porcs  dressés  à  travers  des  cercles  de 
feu,  où  des  portiers  barbus,  à  tunique  ceri- 
se, écossaient  des  pois  dans  un  plat  d'ar- 
gent, devant  les  mosaïques  galantes  à  l'en- 
trée des  villas,  où  les  affranchis,  pleins  de 
sesterces,  briguaient  dans  les  villes  de  pro- 
vince les  fonctions  municipales,  où  des  réci- 
tateurs  chantaient  au  dessert  des  poèmes 
épiques,  où  le  langage  était  tout  farci  de 
mots  d'ergastule  et  de  redondances  enflées 
venues  d'Asie. 

Son  enfance  passa  entre  de  telles  èiégan- 
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ces.  Il  ne  remettait  point  deux  fois  une  lai- 
ne de  ïyr.  On  faisait  balayer  l'argenterie 
tombée  dans  l'atrium  avec  les  ordures.  Les 
repas  étaient  composés  de  choses  délicates 
et  inattendues,  et  les  cuisiniers  variaient 
sans  cesse  l'architecture  des  victuailles.  Il 
ne  fallait  point  s'étonner,  en  ouvrant  un 
œuf,  d'y  trouver  un  bec-flgue,  ni  craindre 
de  trancher  une  statuette  imitée  de  Praxitè- 
le et  sculptée  dans  du  foie  gras.  Le  gypse 
(jui  scellait  les  amphores  était  diligemment 
doré.  Des  petites  boîtes  d'ivoire  indien  ren- 
fermaient des  parfums  ardents  destinés  aux 
convives.  Les  aiguières  étaient  percées  de 
diverses  façons  et  remplies  d'eaux  colorées 
qui  surprenaient  en  jaillissant.  Toutes  les 
verreries  figuraient  des  monstruosités  iri- 
si'es.  En  saisissant  certaines  urnes,  les  anses 
se  rompaient  sous  les  doigts  et  les  flancs 
s'épanouissaient  pour  laisser  tomber  des 
fleurs  artificiellement  peintes.  Des  oiseaux 
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d'Afrique  aux  joues  écarlates  caquetaient 
dans  des  cages  d'or.  Derrière  des  grillages 
incrustés,  aux  riches  parois  de?  murailles, 
hurlaient  beaucoup  de  singes  d'Egypte  qui 
avaient  des  faces  de  chien.  Dans  des  récep- 
tacles précieux  rampaient  des  bêtes  minces 
qui  avaient  de  souples  écailles  rutilantes  et 
des  yeux  rayonnes  d'azur. 

Ainsi  Pétrone  vécut  mollement,  pensant 
que  l'air  même  qu'il  aspirait  fût  parfumé 
pour  son  usage.  Quand  il  fut  parvenu  à  l'a- 
dolescence, après  avoir  enfermé  sa  première 
barbe  dans  un  coffret  orné,  il  commença  de 
regarder  autour  de  lui.  Un  esclave  du  nom 
de  Syrus,  qui  avait  servi  dans  l'arène,  lui 
montra  les  choses  inconnues.  Pétrone  était 
petit,  noir,  et  louchait  d'un  œil.  Il  n'était 
point  de  race  noble.  Il  avait  des  mains  d'ar- 
tisan et  un  esprit  cultivé.  De  là  vint  qu'il  prit 
plaisir  à  façonner  les  paroles  et  à  les  ins- 
crire. Elles  ne  ressemblèrent  à  rien  de  ce 
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que  les  poètes  anciens  avaient  imaginé.  Car 
elles  s'efforçaient  d'imiter  tout  ce  qui  entou- 
rait Pétrone.  Et  ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'il 
eut  la  fâcheuse  ambition  de  composer  des 
vers. 

Il  connut  donc  des  gladiateurs  barbares 
et  des  hâbleurs  de  carrefour,  des  hommes 
aux  regards  obliques  qui  semblent  épier  les 
légumes  et  décrochent  les  pièces  de  viande, 
des  enfants  frisés  que  promenaient  des  séna- 
teurs, de  vieux  babillards  qui  discouraient 
des  affaires  de  la  cité  aux  coins  des  rues, 
des  valets  lascifs  et  des  filles  parvenues,  des 
marchandes  de  fruits  et  des  patrons  d'au- 
berges, des  poètes  minables  et  des  servantes 
friponnes,  des  prêtresses  interlopes  et  des 
soldats  errants.  Il  tenait  sur  eux  son  œil 
louche  et  saisissait  exactement  leurs  maniè- 
res et  leurs  intrigues.  Syrus  le  conduisit 
dans  les  bains  d'esclaves,  les  cellules  de 
prostituées  et  les  réduits  souterrains  où  les 


VIES   IMAGINAIRES  95 

figurants  de  cirque  s'exerçaient  avec  leurs 
èpées  de  bois.  Aux  ^Dortes  de  la  ville,  entre 
les  tombes,  il  lui  raconta  les  histoires  des 
hommes  qui  changent  de  peau,  que  les  noirs, 
les  Syriens,  les  taverniers  et  les  soldats  gar- 
diens des  croix  de  supplice  se  repassaient 
de  bouche  en  bouche. 

Vers  la  trentième  année,  Pétrone,  avide 
de  cette  liberté  diverse,  commença  d'écrire 
l'histoire  d'esclaves  errants  et  débauchés. 
11  reconnut  leurs  mœurs  parmi  les  trans- 
formations du  luxe  ;  il  reconnut  leurs  idées 
et  leur  langage  parmi  les  conversations  po- 
lies des  (estins.  Seul,  devant  son  parche- 
min, appuyé  sur  une  table  odorante  en  bois 
de  cèdre,  il  dessina  à  la  pointe  de  son  calame 
les  aventures  d'une  populace  ignorée.  A  la 
lumière  de  ses  hautes  fenêtres,  sous  les  pein- 
tures des  lambris,  il  s'imagina  les  torches 
fumeuses  des  hôtelleries,  et  de  ridicules 
combats  nocturnes,  des  moulinets  de  candé- 
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labres  de  Lois,  des  serrures  forcées  à  coups 
de  hache  par  des  esclaves  de  justice,  des 
sangles  grasses  parcourues  de  punaises,  et 
des  objurgations  de  procurateurs  d'ilot  au 
milieu  d'attroupements  de  pauvres  gens  vê- 
tus de  rideaux  déchirés  et  de  torchons  sales. 

On  dit  que  lors(iu'il  eut  achevé  les  seize  li- 
vres de  son  invention,  il  fitvenir  Syruspour 
les  lui  lire,  et  que  l'esclave  riait  et  criait  à,, 
haute  voix  en  frappant  dans  ses  mains.  Dans 
ce  moment,  ils  formèrent  le  projet  de  met- 
tre à  exécution  les  aventures  composées  i)ar 
Pétrone.  Tacite  rapporte  faussement  qu'il 
fut  arbitre  des  élégances  à  la  cour  de  Néron, 
et  que  Tigellin,  jaloux,  lui  lit  envoyer  l'or- 
dre de  mort.  Pétrone  ne  s'évanouit  pas  dé- 
licatement dans  une  baignoire  de  marbre,  en 
murmurant  de  petits  vers  lascifs.  Il  s'enfuit 
avec  Syrus  et  termina  sa  vie  en  parcourant 
les  routes. 

L'apparence  qu'il  avait  lui  rendit  son  dé- 
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guisement  facile.  Syrus  et  Pétrone  portèrent 
tour  à  tour  le  petit  sac  de  cuir  qui  contenait 
leurs  hardes  et  leurs  deniers.  Ils  couchèrent 
en  plein  air,  près  des  tertres  de  croix.  Ils 
virent  luire  tristement  dans  la  nuit  les  peti- 
tes lampes  des  monuments  funèbres.  Ils  man- 
gèrent du  pain  aigre  et  des  olives  amollies.  On 
ne  sait  pas  s'ils  volèrent.  Ils  furent  magiciens 
ambulants,  charlatans  de  campagne,  et  com- 
pagnons de  soldats  vagabonds.  Pétrone  désap- 
prit entièrement  l'art  d'écrire,  sitôt  qu'il  vé- 
cut de  la  vie  qu'il  avait  imaginée.  Ils  eurent 
de  jeunes  amis  traîtres,  qu'ils  aimèrent,  et 
qui  les  quittèrent  aux  portes  des  municipes 
en  leur  prenant  jusqu'à  leur  dernier  as.  Ils 
firent  toutes  les  débauches  avec  des  gladia- 
teurs évadés.  Ils  furent  barbiers  et  garçons 
d'ètuves.  Pendant  plusieurs  mois,  ils  vécurent 
de  pains  funéraires  qu'ils  dérobaient  dans  les 
séj^ulcres.  Pétrone  terrifiait  les  voyageurs 
par  son  œil  terne  et  sa  noirceur  qui  paraissait 
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malicieuse.  Il  disparut  un  soir.  Syrus  pensa 
le  retrouver  dans  une  cellule  crasseuse  où  ils 
avaient  connu  une  fille  à  chevelure  enimô» 
lée.  Mais  un  grassateur  ivre  lai  avait  enfon- 
cé une  large  lame  dans  le  cou,  tandis  qu'ils 
gisaient  ensemble,  en  rase  campagne,  sur 
les  dalles  d'un  caveau  abandonné. 


SUFRAH 


GEOMANCIEN 


SUFRAH 


L'histoire  d'Aladdin  conte  par  erreur  que 
le  magicien  africain  fut  empoisonné  dans 
son  palais  et  qu'on  jeta  son  corps  noirci  et 
craquelé  par  la  force  de  la  drogue  aux 
€hiens  et  aux  chats;  il  est  vrai  que  son 
frère  fut  déçu  par  cette  apparence  et  se  fit 
poignarder,  ayant  revêtu  la  robe  de  la  sainte 
Fatima;  mais  il  est  certain  néanmoins  que 
le  Moghrabi  Sufrah  (car  c'était  le  nom  du 
magicien)  s'endormit  seulement  par  la  toute- 
puissance  du  narcotique,  et  s'échappa  de 
l'une  des  vingt-quatre  fenêtres  du  grand 
salon,  pendant  qu'Aladdin  embrassait  ten- 
drement la  princesse. 
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A  peine  eut-il  touché  la  terre,  étant  assez 
commodément  descendu  le  long  d'un  des 
tuyaux  d'or  par  où  s'écoulait  l'eau  de  la 
grande  terrasse,  que  le  palais  disparut,  et 
Sufrah  fut  seul  au  milieu  du  sable  du  désert. 
Il  ne  lui  restait  même  pas  une  des  bouteilles 
du  vin  d'Afrique  qu'il  était  allô  chercher  à 
la  cave  sur  la  demande  delà  trompeuse  prin- 
cesse. Désespéré,  il  s'assit  sous  le  soleil  ar- 
dent, et  sachant  bien  que  l'étendue  de  sable 
torride  qui  l'entourait  était  infinie,  il  s'en- 
roula la  tête  dans  son  manteau  et  attendit  la 
mort.  Il  ne  possédait  plus  aucun  talisman  ; 
il  n'avait  point  de  parfums  pour  faire  des 
suffumigations;  pas  môme  une  baguette  dan- 
sante qui  pût  lui  indiquer  une  source  pro- 
fondément cachée,  afin  d'apaiser  sa  soif. 
La  nuit  arriva,  bleue  et  chaude,  mais  qui 
calma  un  peu  l'inflammation  de  ses  yeux.  Il 
eut  l'idée  alors  de  tracer  sur  le  sable  une 
figure  de  géomancie,   et  de  demander  s'il 
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était  destiné  à  périr  dans  le  désert.  Avec 
ses  doigts  il  marqua  les  quatre  grandes 
lignes,  composées  de  points,  qui  sont  placées 
sous  l'invocation  du  Feu,  de  l'Eau,  de  la 
Terre  et  de  TAir,  sur  la  gauche,  et  sur  la 
droite,  du  Midi,  de  l'Orient,  de  l'Occident 
et  du  Septentrion.  Et  à  l'extrémité  de  ces 
lignes,  il  collectionna  les  points  pairs  et 
impairs,  afin  d'en  composer  la  première 
figure.  A  sa  joie  il  vit  que  c'était  la  figure 
de  la  Fortune  Majeure,  d'où  il  suivait  qu'il 
s'échapperait  du  péril,  la  première  figure 
devant  être  placée  dans  la  première  maison 
d'astrologie,  qui  est  la  maison  de  celui  qui 
demande.  Et,  dans  la  maison  qui  se  nomme 
«  Cœur  du  ciel  »,  il  retrouva  la  figure  de  la 
Fortune  Majeure,  ce  qui  lui  montra  qu'il 
réussirait  et  qu'il  serait  glorieux.  Mais  dans 
la  huitième  maison,  qui  est  la  maison  de  la 
Mort,  vint  se  placer  la  figure  du  Rouge,  qui 
annonce  le  sang  ouïe  feu,  ce  qui  est  de  pré- 
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sage  sinistre.  Lorsqu'il  eut  dressé  les  figures 
des  douze  maisons,  il  en  tira  deux  témoins, 
et  de  ceux-ci  un  juge,  afin  d'être  assuré 
que  son  opération  était  justement  calculée. 
La  figure  du  juge  fut  celle  de  la  Prison,  d'où 
il  connut  qu'il  trouverait  la  gloire,  avec 
grand  péril,  dans  un  lieu  clos  et  secret. 

Assuré  de  ne  pas  mourir  sur  le  champ, 
Sufrali  se  mit  à  réfléchir.  Il  n'avait  pas  l'es- 
poir de  reconquérir  la  lampe,  qui  avait  été 
transportée  avec  le  palais  dans  le  centre  delà 
Chine.  Cependant  il  songea  que  jamais  il 
n'avait  recherché  quel  était  le  véritable  maî- 
tre du  tahsman  et  l'ancien  possesseur  du 
grand  trésor  et  du  jardin  aux  fruits  pré- 
cieux. Une  seconde  figure  de  géomancie, 
qu'il  lut  selon  les  lettres  de  l'alphabet,  lui 
révéla  les  caractères  S.  L.  M.  N.,  qu'il  traça 
sur  le  sable,  et  la  dixième  maison  confir- 
ma que  le  maître  de  ces  caractères  était  roi. 
Sufrah  connut  aussitôt  que  la  lampe   mer- 
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veilleuse  avait  fait  partie  du  trésor  du  roi 
Salomon.  Alors,  il  étudia  attentivement  tous 
les  signes,  et  la  Tète  du  Dragon  lui  indiqua 
ce  qu'il  cherchait  —  car  elle  était  jointe  par 
la  Conjonction  à  la  figure  du  Jeune  Garçon, 
qui  marque  les  richesses  enfouies  dans  la 
terre,  et  à  celle  de  la  Prison,  où  on  peut  lire 
la  position  des  voûtes  fermées. 

Et  Sufrah  battit  des  mains:  car  la  figure  de 
géomancie  montrait  que  le  corps  du  roi  Salo- 
mon était  conservé  dans  cette  terre  même 
d'Afrique,  et  qu'il  portait  encore  au  doigt  son 
sceau  tout  puissant  qui  donne  l'immortalité 
terrestre  :  si  bien  que  le  roi  devait  être  endormi 
depuis  des  myriades  d'années.  Sufrah,  joyeux, 
attendit  l'aube.  Dans  la  demi-clarté  d'azur, 
il  vit  passer  des  Ba-da-ouï  pillards,  qui  eurent 
pitié  de  sa  détresse,  quand  il  les  implora, 
et  qui  lui  donnèrent  un  petit  sac  de  dattes  et 
une  gourde  pleine  d'eau. 

Sufrah  se  mit  en  marche  vers  le  lieu  dési- 
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gné.  C'était  un  endroit  aride  et  pierreux, 
entre  quatre  montagnes  nues,  levées  comme 
des  doigts  vers  les  quatre  coins  du  ciel.  Là 
il  traça  un  cercle  et  prononça  des  paroles  ; 
et  la  terre  trembla  et  s'ouvrit,  et  laissa  voir 
une  dalle  de  marbre  avec  un  anneau  de 
bronze.  Sufrah  saisit  l'anneau  et  invoqua 
trois  fois  le  nom  de  Salomon.  Aussitôt  la 
dalle  se  souleva,  et  Sufrah  descendit  par  un 
escalier  étroit  dans  le  souterrain. 

Deux  chiens  de  feu  s'avancèrent  hors  de 
deux  niches  opposées  et  vomirent  des  flam- 
mes entrecroisées.  Mais  Sufrah  prononça  le 
nom  magique,  et  les  chiens  grognants  dis- 
parurent. Puis  il  trouva  une  porte  de  fer  qui 
tourna  silencieusement,  dès  qu'il  l'eut  tou- 
chée. Il  passa  le  long  d'un  couloir  creusé 
dans  du  porphyre.  Des  candélabres  à  sept 
branches  brûlaient  d'une  lumière  éternelle. 
Au  fond  du  couloir,  était  une  salle  carrée 
dont  les  murs  étaient  de  jaspe.  Dans  le  cen- 
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tre,  un  brasier  d'or  jetait  une  riche  lueur.  Et 
sur  un  lit  fait  d'un  seul  diamant  taillé,  et  qui 
semblait  un  bloc  de  feu  froid,  était  étendue  une 
forme  vieille,  à  barbe  blanche,  le  front  ceint 
d'une  couronne.  Près  du  roi  gisait  un  gra- 
cieux corps  desséché,  dont  les  mains  se  ten- 
daient encore  pour  étreindre  les  siennes; 
mais  la  chaleur  des  baiseï  s  s'était  éteinte.  Et, 
sur  la  main  pendante  du  roi  Salomon,  Sufrah 
vit  briller  le  grand  sceau. 

11  s'approcha  sur  ses  genoux  et,  rampant 
jusqu'au  lit,  il  souleva  la  main  ridée,  fit  glis- 
ser l'anneau  et  le  saisit. 

Aussitôt  s'accomplit  l'obscure  prédiction 
géomantique.  Le  sommeil  d'immortalité  du 
roi  Salomon  fut  rompu.  En  une  seconde,  son 
corps  s'effrita  et  se  réduisit  à  une  petite  poi- 
gnée d'ossements  blancs  et  polis  que  les- dé- 
licates mains  de  la  momie  semblaient  proté- 
ger encore.  Mais  Sufrah,  terrassé  par  le 
pouvoir  de  la  figure  du  Rouge  dans  la  mai- 
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son  de  la  Mort,  éructa  dans  un  flot  vermeil 
tout  le  sang  de  sa  vie  et  tomba  dans  l'assou- 
pissement de  l'immortalité  terrestre.  Le  sceau 
du  roi  Salomon  au  doigt,  il  s'allongea  près 
du  lit  de  diamant,  préservé  de  la  corruption 
pendant  des  myriades  d'années,  dans  le  lieu 
clos  et  secret  qu'il  avait  lu  par  la  figure  de 
la  Prison.  La  porte  de  fer  retomba  sur  le 
couloir  de  porphyre  et  les  chiens  de  feu 
commencèrent  à  veiller  le  géomancien  im- 
morteL 


FRATE    DOLCINO 


HERETIQUE 


FRATE    DOLGINO 


Il  apprit  à  connaître  les  choses  saintes  dans 
l'église  d'Orto  San  Michèle,  où  sa  mère  le 
soulevait  pour  qu'il  pût  toucher  de  ses  peti- 
tes mains  les  belles  figures  de  cire  pendues 
devant  la  Sainte  Vierge .  La  maison  de  ses 
parents  joignait  le  Baptistère.  Trois  fois  par 
jour,  à  l'aube,  à  midi,  au  soir,  il  voyait  pas- 
ser deux  frères  de  l'ordre  de  Saint-François 
qui  mendiaient  du  pain  et  emportaient  les 
morceaux  dans  un  panier.  Souvent,  il  les 
suivait  jusqu'à  la  porte  du  couvent.  L'un  de 
ces  moines  était  très  vieux  :  il  disait  avoir 
été  ordonné  encore  par  saint  François  lui- 
même.  Il  promit  à  l'enfant  de  lui  apprendre 
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à  parler  aux  oiseaux  et  à  toutes  les  pauvres 
hêtes  des  champs.  Dolcino  passa  bientôt  ses 
journées  dans  le  couvent.  Il  chantait  avec 
les  frères  et  sa  voix  était  fraîche.  Quand  la 
cloche  sonnait  pour  éplucher  les  légumes, 
il  leur  aidait  à  nettoyer  leurs  herbes  autour 
du  grand  baquet.  Le  cuisinier  Robert  lui  prê- 
tait un  vieux  couteau  et  lui  permettait  de 
frotter  les  écuelles  avec  sa  touaille.  Dolcino 
aimait  à  regarder  au  réfectoire  la  couver- 
ture de  la  lampe  sur  laquelle  on  voyait  peints 
les  douze  apôtres  avec  des  sandales  de  bois 
aux  pieds  et  des  petits  manteaux  qui  leur 
couvraient  les  épaules. 

Mais  son  plus  grand  plaisir  était  de  sortir 
avec  les  frères  quand  ils  allaient  mendier  du 
pain  de  porteenporte^etde  tenir  leurpanier 
couvert  d'une  toile.  Unjour  qu'ils  marchaient 
ainsi,  à  l'heure  où  le  soleil  était  haut  dans 
le  ciel,  on  leur  refusa  l'aumône  dans  plusieurs 
maisons  basses  sur  la  rive  du  fleuve.  Lâcha- 
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leur  était  forte  :  les  frères  avaient  grand'- 
soif  et  grand'faim.  Ils  entrèrent  dans  une 
cour  qu'ils  ne  connaissaientpoint,  etDolcino 
s'écria  de  surprise  en  déposant  son  panier. 
Car  cette  cour  était  tapissée  de  vignes  feuil- 
lues et  toute  pleine  de  verdeur  délectable  et 
transparente  ;  des  léopards  y  bondissaient 
avec  beaucoup  d'animaux  d'outre-mer,  et 
on  y  voyait  assis  des  jeunes  filles  et  des 
jeunes  gens  vêtus  d'étoffes  brillantes  qui 
jouaient  paisiblement  sur  des  vielles  et  des 
cithares.  Là  le  calme  était  profond,  l'ombre 
épaisse  et  odorante.  Tous  écoutaient  en 
silence  ceux  qui  chantaient,  et  le  chant  était 
d'un  mode  extraordinaire.  Les  frères  ne  di- 
rent rien  ;  leur  faim  et  leur  soif  se  trouva 
satisfaite  ;  ils  n'osèrent  rien  demander.  A 
grand'peine,  ils  se  décidèrent  à  sortir; mais 
sur  la  rive  du  fleuve,  en  se  retournant,  ils 
ne  virent  point  d'ouverture  dans  la  muraille. 
Ils  crurent  que  c'était  une  vision  de  nécro- 

10. 
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mancie,  jusqu'au  moment  où  Dolcino  décou- 
vrit le  panier.  Il  était  rempli  de  pains  blancs 
comme  si  Jésus  de  ses  propres  mains  y  eût 
multiplié  les  offrandes. 

Ainsi  fut  révélé  à  Dolcino  le  miracle  de  la 
mendicité.  Cependant,  il  n'entra  point  dans 
l'ordre,  aj^ant  reçu  de  sa  vocation  une  idée 
plus  haute  et  plus  singulière.  Les  frères  l'em- 
menaient sur  les  routes  lorsqu'ils  allaient 
d'un  couvent  à  un  autre,  de  Bologne  à  Mo- 
dène,  de  Parme  à  Crémone,  de  Pistoïe  à 
Lucques.  Et  ce  fut  à  Pise  qu'il  se  sentit  en- 
traîné par  la  véritable  foi.  11  dormait  sur 
la  crête  d'un  mur  du  palais  épiscopal,  lors- 
T[u'il  fut  réveillé  par  le  son  du  buccin.  Une 
foule  d'enfants  qui  portaient  des  rameaux 
et  des  chandelles  allumées,  entouraient  sur 
la  place  un  homme  sauvage  qui  soufflait 
dans  une  trompette  d'airain.  Dolcino  crut 
voir  saint  Jean-Baptiste.  Cet  homme  avait 
une  barbe  lon^iiie  et  noire;  il  était  vêtu  d'un 
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sac  de  cilice  sombro,  marqué  d'une  large 
croix  rouge,  depuis  le  col  jusqu'aux  pieds; 
autour  de  son  corps  était  attachée  une  peau 
de  bête.  Il  s'écria  d'une  voix  terrible  :  Lau- 
dato  et  benedetto  et  glorlficato  sia  lo  Pâ- 
tre ;  et  les  enfants  répétèrent  tout  haut  ; 
puis  il  ajouta  ;  sia  lo  Fijo,  et  les  enfants 
reprirent  ;  puis  il  ajouta  :  sia  lo  Spiritu 
Sancto  ;  et  les  enfants  dirent  de  même  après 
lui  ;  puis  il  chanta  avec  eux  :  Alléluia,  aile- 
luia,  alléluia  !  Enfin,  il  souffla  de  la  trom- 
pette et  se  mit  à  prêcher.  Sa  parole  était 
âpre  comme  du  vin  de  montagne —  mais  elle 
attira  Dolcino.  Partout  où  le  moine  au  cilice 
sonna  du  buccin,  Dolcino  vint  l'admirer,  dési- 
rant sa  vie.  C'était  un  ignorant  agité  de  violen- 
ce; il  ne  savait  point  le  latin;  pour  ordonner  la 
pénitence,  il  criait  ;  Penitenz-agite  !.  Mais  il 
annonçait  sinistrement  les  prédictions  de 
Merlin,  et  de  la  Sibylle,  et  de  l'abbé  Joa- 
chim,  qui  sont  dans  le  Livre  des  Figures  ; 
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il  prophétisait  que  l'Ante-Ghrist  était  venu 
sous  la  forme  de  l'empereur  Frédéric  Bar- 
berousse,  que  sa  ruine  était  consommée,  et 
que  les  Sept  Ordres  allaient  bientôt  s'éle- 
ver après  lui,  suivant  l'interprétation  de 
l'Ecriture.  Dolcinole  suivit  jusqu'à  Parme, 
où  il  fut  inspiré  à  comprendre  tout. 

L'Annonciateur  précédait  Celui  qui  de- 
vait venir,  le  fondateur  du  premier  des  Sept 
Ordres.  Sur  la  pierre  levée  de  Parme,  où 
depuis  des  années,  les  podestats  parlaient  au 
peuple,  Dolcino  proclama  la  nouvelle  foi.  Il 
disait  qu'il  fallait  se  vêtir  avec  des  mantelets 
de  toile  blanche,  comme  les  apôtres  qui 
étaient  peints  sur  la  couverture  de  la  lampe, 
dans  le  réfectoire  des  Frères  Mineurs.  Il 
assurait  qu'il  ne  suffisait  point  de  se  faire  bap- 
tiser ;  mais,  afin  de  revenir  entièrement  à  l'in- 
nocence desenfants,  il  se  fabriqua  un  berceau, 
se  fit  lier  de  langes  et  demanda  le  sehi  à  une 
femme  simple  qui  pleura  de  pitié.  Afin  de  met- 
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tre  sa  chasteté  à  l'épreuve,  il  pria  une  bour- 
geoise de  persuader  à  sa  fille  qu'elle  cou- 
chât toute  nue  contre  lui  dans  un  lit.  Il  men- 
dia un  sac  plein  de  deniers  et  les  distribua 
aux  pauvres,  aux  voleurs  et  aux  filles  com- 
munes, déclarant  qu'il  ne  fallait  plus  travail- 
ler, mais  vivre  à  la  guise  des  animaux  dans 
les  champs.  Robert,  le  cuisinier  du  couvent, 
s'enfuit  pour  le  suivre  et  le  nourrir  dans 
une  écuelle  qu'il  avait  volée  aux  pauvres 
frères.  Les  gens  pieux  crurent  que  le  temps 
était  revenu  des  Chevaliers  de  .Jésus-Christ 
et  des  Chevaliers  de  Sainte-Marie,  et  de 
ceux  qui  avaient  suivi  jadis,  errants  et  for- 
cenés, Gerardino  Secarelli.  Ils  s'attroupaient 
béats  autour  de  Dolcino  et  murmuraient  : 
«  Père,  père,  père  !  »  Mais  les  Frères  Mineurs 
le  firent  chasser  de  Parme.  Une  jeune  fille 
de  noble  maison,  Margherita,  courut  après 
lui  par  la  porte  qui  ouvre  sur  la  route  de 
Plaisance.  Il  la  couvrit   d'un    sac    marqué 
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d'une  croix  et  l'emmena.  Les  porchers  et 
les  vachers  les  considéraient  sur  la  lisière 
des  champs.  Beaucoup  quittèrent  leurs  bêtes 
et  vinrent  à  eux.  Des  femmes  prisonnières 
que  les  hommes  de  Crémone  avaient  cruel- 
lement mutilées  en  leur  coupant  le  nez,  les 
implorèrent  et  les  suivirent.  Elles  avaient  le 
visage  enveloppé  d'un  linge  blanc  ;  Marghe- 
rita  les  instruisit.  Ils  s'établirent  tous  dans 
une  montagne  boisée,  non  loin  de  Novare, 
et  pratiquèrent  la  vie  commune.  Dolcino 
n'établit  ni  règle  ni  ordre  aucun,  étant  assu- 
ré que  telle  était  la  doctrine  des  apôtres,  et 
que  toutes  choses  devaient  être  en  charité. 
Ceux  qui  voulaient  se  nourrissaient  avec 
les  baies  des  arbres  ;  d'autres  mendiaient 
dans  les  villages  ;  d'autres  volaient  du  bé- 
tail. La  vie  de  Dolcino  et  de  Margherita  fut 
libre  sous  le  ciel.  Mais  les  gens  de  Novare 
ne  voulurent  point  le  comprendre.  Les  pay- 
sans se  plaignaient  des  vols  et  du  scandale. 
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On  fit  venir  une  bande  d'hommes  d'armes 
pour  cerner  la  montagne.  Les  Apôtres  fu- 
rent chassés  par  le  pays.  Pour  Dolcino  et 
Margherita,  on  les  attacha  sur  un  âne,  le  vi- 
sage tourné  vers  la  croupe  ;  on  les  mena 
jusqu'à  la  grande  place  de  Novare.  Ils  y 
furent  brûlés  sur  le  même  bûcher,  par  or- 
dre de  justice.  Dolcino  ne  demanda  qu'une 
grâce:  c'est  qu'on  les  laissât  vêtus,  dans  le 
supplice,  parmi  les  flammes,  comme  les 
Apôtres  sur  la  couverture  de  la  lampe,  de 
leurs  deux  mantelets  blancs. 


CECGO   ANGIOLIERI 

POÈTE  HAINEUX 


GEGGO  ANGIOLIERI 


Gecco  Angiolieri  naquit  haineux  à  Sienne, 
le  même  jour  que  Dante  Alighieri  à  Flo- 
rence. Son  père,  enrichi  dans  le  commerce 
des  laines,  inchnait  vers  l'Empire.  Dès  l'en- 
fance, Gecco  fut  jaloux  des  grands,  les  mé- 
prisa, et  marmotta  des  oraisons.  Beaucoup 
de  nobles  ne  voulaient  plus  se  soumettre  au 
pape.  Gependant  les  ghibellins  avaient 
cédé.  Mais  parmi  les  gaelfes  mêmes,  il  y 
avait  les  Blancs  et  les  Noirs.  Les  Blancs  ne 
répugnaient  pas  à  l'intervention  impériale. 
Les  Noirs  restaient  fidèles  à  PÉgUse,  à  Rome, 
au  Saint-Siège.  Gecco  eut   l'instinct  d'être 
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Noir,  peut-être  parce  que  son  père  était 
Blanc. 

Il  le  haït  presque  du  premier  souffle.  A 
quinze  ans,  il  réclama  sa  part  de  la  fortune, 
comme  si  le  vieil  Angiolieri  fût  mort.  Il 
s'irrita  du  refus  et  quitta  la  maison  pater- 
nelle. Dès  lors  il  ne  cessa  de  se  plaindre 
aux  passants  et  au  ciel.  11  vint  à  Florence 
par  la  grand'route.  Les  Blancs  y  régnaient 
encore,  même  après  qu'on  en  avait  chassé 
les  ghibellins.  Cecco  mendia  son  pain, 
attesta  la  dureté  de  son  père,  et  finit  par  se 
loger  dans  le  taudis  d'un  savetier,  qui  avait 
une  fille.  Elle  se  nommait  Becchina  et  Cecco 
crut  qu'il  l'aimait. 

Le  savetier  était  un  homme  simple,  ami 
de  la  Vierge,  dont  il  portait  les  médailles, 
et  persuadé  que  sa  dévotion  lui  donnait  le 
droit  de  tailler  ses  chaussures  dans  du  mau- 
vair  cuir.  Il  causait  avec  Cecco  de  la  sainte 
théologie  et  de  l'excellence  de  la  grâce,  à 
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la  lueur  d'une  chandelle  de  résine,  avant 
l'heure  d'aller  se  coucher.  Becchina  lavait 
la  vaisselle,  et  ses  cheveux  étaient  cons- 
tamment emmêlés.  Elle  se  moquait  de  Cecco 
parce  qu'il  avait  la  bouche  tordue. 

Vers  ce  temps,  commença  à  se  répandre 
dans  Florence  le  bruit  de  l'amour  excessif 
qu'avait  eu  Dante  degli  Alighieri  pour  la 
fille  de  Folco  Ricovero  de  Portinari,  Béa- 
trice. Ceux  qui  étaient  lettrés  savaient  par 
cœur  les  chansons  qu'il,  lui  avait  adressées. 
Cecco  les  entendit  réciter  et  les  blâma  fort. 

—  0  Cecco,  dit  Becchina,  tu  te  moques 
de  ce  Dante,  mais  tu  ne  saurais  pas  écrire 
de  si  beaux  envois  pour  moi. 

—  Nous  verrons,  dit  Angiolieri  en  rica- 
nant. 

Et  premièrement,  il  composa  un  sonnet 
où  il  critiquait  la  mesure  et  le  sens  des  chan- 
sons de  Dante.  Ensuite  il  fit  des  vers  pour 
Becchina,  qui  ne  savait  pas  les  lire,  et  qui 

11. 
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éclatait  de  rire  quand  Gecco  les  lui  décla- 
mait, parce  qu'elle  ne  pouvait  supporter  les 
grimaces  amoureuses  de  sa  bouche. 

Cecco  était  pauvre  et  nu  comme  une 
pierre  d'église.  Il  aimait  la  mère  de  Dieu 
avec  fureur,  ce  qui  lui  rendait  le  savetier 
indulgent.  Tous  deux  voyaient  quelques  mi- 
sérables ecclésiastiques,  à  la  solde  des 
Noirs.  On  espérait  beaucoup  de  Gecco,  qui 
semblait  illuminé,  mais  il  n'y  avait  point 
d'argent  à  lui  donner.  Ainsi  malgré  sa  foi 
louable,  le  savetier  dut  marier  Becchina  à 
un  gros  voisin,  Barberino,  qui  vendait  de 
l'huile.  «  Et  l'huile  peut  être  sainte  !  »  dit 
pieusement  le  savetier  à  Gecco  Angiolieri, 
pour  s'excuser.  Le  mariage  se  fit  environ 
dans  le  même  temps  que  Béatrice  épousa 
Simone  de  Bardi.  Gecco  imita  la  douleur 
de  Dante. 

Mais  Becchina  ne  mourut  point.  Le  9  juin 
1291,    Dante  dessinait  sur  une  tablette,  et 
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c'était  le  23remier  anniversaire  depuis  la 
mort  de  Béatrice.  Il  se  trouva  qu'il  avait 
figuré  un  ange  dont  le  visage  était  semblable 
au  visage  de  la  bien-aimée.  Onze  jours  après, 
le  20  juin,  Gecco  Angiolieri  (Barberino 
étant  occupé  dans  le  marché  aux  huiles) 
obtint  de  Becchina  la  faveur  de  la  baiser 
sur  la  bouche,  et  composa  un  sonnet  brû- 
lant. La  haine  n'en  diminua  pas  dans  son 
cœur.  Il  voulait  de  l'or  avec  son  amour.  Il 
ne  put  en  tirer  aux  usuriers.  Il  espéra  en 
obtenir  de  son  père  et  partit  pour  Sienne. 
Mais  le  vieil  Angiolieri  refusa  à  son  fils 
même  un  verre  de  vin  maigre,  et  le  laissa 
assis  sur  la  route,  devant  la  maison. 

Cecco  avait  vu  dans  la  salle  un  sac  de 
florins  nouvellement  frappés.  C'était  le  re- 
venu d'Arcidosso  et  de  Montegiovi.  Il  mou- 
rait de  faim  et  de  soif  ;  sa  robe  était  déchi- 
rée, sa  chemise  fumante.  Il  revint,  pou- 
dreux, à  Florence,  et  Barberino  le  mit  à  la 
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porte  de  sa  boutique,  à  cause  de  ses  gue- 
nilles. 

Cecco  retourna,  le  soir,  dans  le  taudis  du 
savetier,  qu'il  trouva  chantant  une  docile 
chanson  pour  Marie  à  la  lumèe  de  sa  chan- 
delle. 

Tous  deux  s'embrassèrent  et  pleurèrent 
pieusement.  Après  l'hymne,  Cecco  dit  au 
savetier  la  terrible  et  désespérée  haine  qu'il 
portait  à  son  père,  vieillard  qui  menaçait 
de  vivre  autant  que  le  Juif-Errant  Botadeo. 
Un  prêtre  qui  entrait  pour  conférer  sur  les 
besoins  du  peuple  lui  persuada  d'attendre 
sa  délivrance  dans  l'état  monastique.  Il  con- 
duisit Cecco  à  une  abbaye,  où  on  lui  donna 
une  cellule  et  une  vieille  robe.  Le  prieur  lui 
imposa  le  nom  de  frère  Henri.  Dans  le 
chœur,  pendant  les  chants  nocturnes,  il 
touchait  de  la  main  les  dalles  dépouillées  et 
froides  comme  lui.  La  rage  lui  serrait  la 
gorge  quand  il  songeait  à  la  richesse   de 
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son  père  ;  il  lui  semblait  que  la  mer  plutôt 
dessécherait  avant  qu'il  mourût.  11  se  sentait 
si  dénué  qu'il  y  eut  des  moments  où  il  crut 
qu'il  aimerait  être  souillard  de  cuisine. 
«  C'est  une  chose,  se  dit-il,  à  laquelle  on 
pourrait  bien  aspirer.  » 

A  d'autres  moments,  il  eut  la  folie  de  l'or- 
gueil :  «  Si  j'étais  le  feu,  pensa-t-il,  je  brû- 
lerais le  monde;  si  j'étais  le  vent,  j'y  souffle- 
rais l'ouragan;  si  j'étais  l'eau,  je  le  noierais 
dans  le  déluge;  si  j'étais  Dieu,  je  l'enfonce- 
rais parmi  l'espace  ;  si  j'étais  pape,  il  n'y 
aurait  plus  de  paix  sous  le  soleil;  si  j'étais 
l'Empereur,  je  couperais  des  têtes  à  la  ronde  ; 
si  j'étais  la  Mort,  j'irais  trouvermon  père... 
si  j'étais  Gecco...  voilà  tout  mon  espoir...  » 
Mais  il  était  frate  Arrigo.  Puis  il  revint  à 
sa  haine.  Il  se  procura  une  copie  des  chan- 
sons pour  Béatrice  et  les  compara  patiemment 
aux  vers  qu'il  avait  écrits  pour  Becchina. 
Un  moine  errant  lui  apprit  que  Dante  par- 
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lait  (le  lui  avec  dôclain.  Il  chercha  les  moyens 
de  se  venger.  La  supériorité  des  sonnets  à 
Becchina  hii  semblait  évidente.  Les  chan- 
sons pour  Bice  (il  lui  donnait  son  nom  vulgaire) 
étaient  abstraites  et  blanches;  les  siennes 
étaient  pleinesde  force  et  de  couleur.  D'abord, 
il  envoya  des  vers  d'insulte  à  Dante  ;  puis,  il 
imagina  de  le  dénoncer  au  bon  roi  Charles, 
comte  de  Provence.  Finalement,  nul  ne  pre- 
nant souci  ni  de  ses  poésies  ni  de  ses  lettres, 
il  demeura  impuissant.  Enfin  il  se  lassa  de 
nourrir  sa  hainedansl'inaction,  se  dépouilla 
de  sa  robe,  remit  sa  chemise  sans  agrafe, 
son  jaquet  usé,  son  chaperon  lavé  par  la 
pluie  et  retourna  quêter  l'assistance  des 
Frères  dévots  qui  travaillaient  pour  les 
Noirs. 

Une  grande  joie  l'attendait.  Dante  avait 
été  exilé  :  il  n'y  avait  plus  que  des  partis 
obscurs  à  Florence.  Le  savetier  murmurait 
humblement  à  la  Vierge  le  prochain  triom- 
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phe  des  Noirs.  Cecco  Angiolieri  oublia  Bec- 
china  dans  sa  volupté.  Il  traîna  dans  les 
ruisseaux,  mangea  des  croûtons  durs,  cou- 
rut à  pied  derrière  les  envoyés  de  l'Eglise 
qui  allaient  à  Rome  et  retournaient  à  Flo- 
rence. On  vit  qu'il  pourrait  servir.  Corso 
Donati,  chef  violent  des  Noirs,  revenu  dans 
Florence,  et  puissant,  l'employa  parmi  d'au- 
tres. La  nuit  du  10  juin  1304,  une  tourbe  de 
cuisiniers,  de  teinturiers,  de  forgerons,  de 
prêtres  et  de  mendiants,  envahit  le  noble 
quartier  de  Florence  où  étaient  les  belles 
maisons  des  Blancs.  Cecco  Angiolieri  bran- 
dissait la  torche  résineuse  du  savetier  qui 
suivait  à  distance,  admirant  les  décrets  cé- 
lestes. Ils  incendièrent  tout  et  Cecco  allmna 
les  boiseries  aux  balcons  des  Cavalcanti,  qui 
avaient  été  les  amis  de  Dante.  Cette  nuit  là 
il  ètancha  sa  soif  de  haine  avec  du  feu.  Le 
lendemain,  il  envoya  à  Dante  le  «Lombard» 
des  vers  d'insulte  à  la  cour  de  Vérone.  Dans 
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la  môme  journée,  il  devint  GeccoAngiolieri 
comme  il  le  désirait  depuis  tant  d'années: 
son  père,  vieux  autant  qu'Elie  ou  Enoch, 
mourut. 

Gecco  courut  à  Sienne,  défonça  les  coffres 
et  plongea  ses  mains  dans  les  sacs  de  florins 
nouveaux,  se  répéta  cent  fois  qu'il  n  était 
plus  le  pauvre  frère  Henri,  mais  noble,  sei- 
gneur d'Arcidosso  et  de  Montegiovi,  plus 
riche  que  Dante  et  meilleur  poète.  Puis  il 
songea  qu'il  était  pécheur  et  qu'il  avait  sou- 
haité la  mort  de  son  père.  Il  se  repentit.  Il 
griffonna  sur  le  champ  un  sonnet  pour  de- 
mander au. Pape  une  croisade  contre  tous  ceux 
qui  insulteraient  leurs  parents.  Avide  de  se 
confesser,  il  retourna  en  hâte  à  Florence,  em- 
brassa le  savetier,  le  supplia  d'intercéder 
auprès  de  Marie.  Use  préci^iita  chez  le  mar- 
chand de  cires  saintes  et  acheta  un  grand 
cierge.  Le  savetier  l'alluma  onctueusement. 
Tous  deux  pleurèrent  et  prièrent  Notre-Dame. 
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Jusqu'aux  heures  tardives,  on  entendit  la 
voix  paisible  du  savetier  qui  chantait  des 
louanges,  se  réjouissait  de  son  flambeau 
et  essuyait  les  larmes  de  son  ami. 
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PAOLO    UCCELLO 


PEINTRE 


PAOLO  UGCELLO 


Il  se  nommait  vraiment  Paolo  di  Dono; 
mais  les  Florentins  l'appelèrent  Uccelli,  ou 
Paul  les  Oiseaux,  à  cause  du  grand  nombre 
d'oiseaux  figurés  et  de  bêtes  peintes  qui 
remplissaient  sa  maison  :  car  il  était  trop 
pauvre  pour  nourrir  des  animaux  ou  pour 
se  procurer  ceux  qu'il  ne  connaissait  point. 
On  dit  même  qu'à  Padoue  il  exécuta  une 
fresque  des  quatre  éléments,  et  qu'il  donna 
pour  attribut  à  l'air  l'image  du  caméléon. 
Mais  il  n'en  avait  jamais  vu,  de  sorte  qu'il 
représenta  un  chameau  ventru  qui  a  la 
gueule  bée.  (Or  le  caméléon,  explique  Va- 
.sari,  est  semblable  à  un  petit  lézard  sec,  au 
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lien  que  le  chameau  est  une  grande  bête 
dégingandée).  Car  Uccello  ne  se  souciait 
point  de  la  réalité  des  choses,  mais  de  leur 
multiplicité  et  de  l'infini  des  lignes;  de  sorte 
qu'il  fit  des  champs  bleus,  et  des  cités  rou- 
ges, et  des  cavaliers  vêtus  d'armures  noires 
sur  des  chevaux  d'èbène  dont  la  bouche  est 
enflammée,  et  des  lances  dirigées  comm& 
des  rayons  de  lumière  vers  tous  les  points 
du  ciel.  Et  il  avait  coutume  de  dessiner  des 
mazocchl,  qui  sont  des  cercles  de  bois  re- 
couvert de  drap  que  l'on  place  sur  la  tète, 
de  façon  que  les  phs  de  l'étoffe  rejetée  en- 
tourent  tout  le  visage.  Uccello  en  figura  de 
pointus,  d'autres  carrés,  d'autres  à  facettes, 
disposés  en  pyramides  et  en  cônes,  suivant 
toutes  les  apparences  de  la  perspective,  si 
bien  qu'il  trouvait  un  monde  de  combinai- 
sons dans  les  replis  du  mazocchi'o.  Et  le 
sculpteur  Donatello  lui  disait  :  «  Ah  !  Paolo,. 
tu  laisses  la  substance  pour  l'ombre  !  » 
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■  Mais  l'Oiseau  continuait  son  œuvre  pa- 
tiente, et  il  assemblait  les  cercles,  et  il  divi- 
sait les  angles,  et  il  examinait  toutes  les 
créatures  sous  tous  leurs  aspects,  et  il  allait 
demander  l'interprétation  des  problèmes 
d'Euclide  à  son  ami  le  mathématicien  Gio- 
vanni Manetti;  puis  il  s'enfermait  et  cou- 
vrait ses  parchemins  et  ses  bois  de  points  et 
de  courbes.  Il  s'employa  perpétuellement  à 
l'étude  de  l'architecture,  en  quoi  il  se  fit  aider 
par  Filippo  Brunelleschi  ;  mais  ce  n'était 
point  dans  l'intention  de  construire.  Il  se 
bornait  à  remarquer  les  directions  des 
lignes,  depuis  les  fondations  jusqu'aux  cor- 
niches, et  la  convergence  des  droites  à 
leurs  intersections,  et  la  manière  dont  les 
voûtes  tournaient  à  leurs  clefs,  et  le  rac- 
courci en  éventail  des  poutres  de  plafond 
qui  semblaient  s'unir  à  l'extrémité  des  lon- 
gues salles.  Il  représentait  aussi  toutes  les 
■bêtes  et  leurs  mouvements,  et  les  gestes  des 
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hommes,  afin  de  les  réduire  en  lignes  sim- 
ples. 

Ensuite,  semblable  à  l'alchimiste  qui  se 
penchait  sur  les  mélanges  de  métaux  et 
d'organes  et  qui  épiait  leur  fusion  à  son 
fourneau  pour  trouver  l'or,  Uccello  versait 
toutes  les  formes  dans  le  creuset  des  formes. 
Il  les  réunissait,  et  les  combinait,  et  les  fon- 
dait, afin  d'obtenir  leur  transmutation  dans 
la  forme  simple,  d'où  dépendent  toutes  les 
autres.  Voilà  pourquoi  Paolo  Uccello  vécut 
comme  un  alchimiste  au  fond  de  sa  petite 
maison.  Il  crut  qu'il  pourrait  muer  toutes 
les  lignes  en  un  seul  aspect  idéal.  Il  voulut 
concevoir  l'univers  créé  ainsi  qu'il  se  reflé- 
tait dans  l'œil  de  Dieu,  qui  voit  jaillir  toutes 
les  figures  hors  d'an  centre  complexe.  Au- 
tour de  lui  vivaient  Ghibertl,  délia  Robbia, 
Brunelleschi,  Donatello,  chacun  orgueilleux 
et  maître  de  son  art,  raillant  le  pauvre 
Uccello,  et  sa  folie  de  la  perspective,  plai- 
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gnant  sa  maison  pleine  d'araignées,  vide  de 
provisions  ;  mais  Uccello  était  plus  orgueil- 
leux encore.  A  chaque  nouvelle  combinai- 
son de  lignes,  il  espérait  avoir  découvert  le 
mode  de  créer.  Ce  n'était  pas  l'imitation  où 
il  mettait  son  but,  mais  la  puissance  de 
développer  souverainement  toutes  choses,  et 
l'étrange  série  de  chaperons  à  plis  lui  sem- 
blait plus  révélatrice  que  les  magnifiques 
figures  de  marbre  du  grand  Donatello. 

Ainsi  vivait  l'Oiseau,  et  sa  tête  pensive 
était  enveloppée  dans  sa  cape  ;  et  il  ne  s'a- 
percevait ni  de  ce  qu'il  mangeait  ni  de  ce 
qu'il  buvait,  mais  il  était  entièrement  pareil 
à  un  ermite.  En  sorte  que  dans  une  prairie, 
près  d'un  cercle  de  vieilles  pierres  enfoncées 
parmi  l'herbe,  il  aperçut  un  jour  une  jeune 
lille  qui  riait,  la  tête  ceinte  d'une  guirlande. 
Elle  portait  une  longue  robe  délicate  soute- 
nue aux  reins  par  un  rubanpâle,  et  ses  mou- 
vements  étaient  souples  comme  les  tiges 
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qu'elle  courbait.  Son  nom  était  Selvaggia,  et 
elle  sourit  à  Uccello.  Il  nota  la  flexion  de 
son  sourire.  Et  quand  elle  le  regarda,  il  vit 
toutes  les  petites  lignes  de  ses  cils,  et  les 
cercles  de  ses  prunelles,  et  la  courbe  de  ses 
paupières,  et  les  enlacements  subtils  de  ses 
cheveux,  et  il  fit  décrire  dans  sa  pensée  à  la 
guirlande  qui  ceignait  son  front  unemultitude 
de  positions.  Mais  Selvaggia  ne  sut  rien  de  cela, 
parce  qu'elle  avait  seulement  treize  ans.  Elle 
prit  Uccello  par  la  main  et  elle  Taima.  C'é- 
tait la  fille  d'un  teinturier  de  Florence,  et  sa 
mère  était  morte.  Une  autre  femme  était  ve- 
nue dans  la  maison,  et  elle  avait  battu  Sel- 
vaggia. Uccello  la  ramena  chez  lui. 

Selvaggia  demeurait  accroupie  tout  le  jour 
devant  la  muraille  sur  laquelle  Uccello  tra- 
çait les  formes  universelles.  Jamais  elle  ne 
comprit  pourquoi  il  préferait  considérer  des 
lignes  droites  et  des  Hgnes  arquées  à  regar- 
der la  tendre  figure  qui  se   levait  vers  lui. 
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Le  soir,  quand  Brunelleschi  ou  Manetti  ve_ 
naient  étudier  avec  Uccello,  elle  s'endormait, 
après  minuit,  au  pied  des  droites  entrecroi- 
•sèes,  dans  le  cercle  d'ombre  qui  s'étendait 
sous  la  lampe.  Le  matin,  elle  s'éveillait,  avant 
Uccello,  et  se  réjouissait  parce  qu'elle  était 
entourée  d'oiseaux  peints  et  de  bêtes  de  cou- 
leur. Uccello  dessina  ses  lèvres,  et  ses  yeux, 
et  ses  cheveux,  et  ses  mains,  et  fixa  tou- 
tes les  attitudes  de  son  corps  ;  mais  il  ne  fit 
point  son  portrait,  ainsi  que  faisaient  les 
autres  peintres  qui  aimaient  une  femme. 
Car  l'Oiseau  ne  connaissait  pas  la  joie  de  se 
limiter  à  l'individu  ;  il  ne  demeurait  point 
en  un  seul  endroit  :  il  voulait  planer,  dans 
son  vol,  au-dessus  de  tous  les  endroits.  Et  les 
formes  des  attitudes  de  Selvaggia  furent 
jetées  au  creuset  des  formes,  avec  tous  les 
mouvements  des  bêtes,  et  les  lignes  des 
plantes  et  des  pierres,  et  les  rais  de  la 
lumière,  et  les  ondulations  des  vapeurs  ter- 
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restres  et  des  vagues  de  la  mer.  Et  sans  se 
souvenir  de  Selvaggia,  Uccello  paraissait 
demeurerèternellement  penché  sur  le  creuset 
des  formes. 

Cependant  il  n'y  avait  point  à  manger 
dans  la  maison  d'Uccollo.  Selvaggia  n'osait 
le  dire  à  Donatello  ni  aux  autres.  Elle  se  tut 
et  mourut.  Uccello  représenta  le  roidisse- 
ment  de  son  corps,  et  l'union  de  ses  petites 
mains  maigres,  et  la  ligne  de  ses  pauvres 
yeux  fermés.  Il  ne  sut  pas  qu'elle  était  morte, 
de  même  qu'il  n'avait  pas  su  si  elle  était 
vivante.  Mais  il  jeta  ces  nouvelles  formes 
parmi  toutes  celles  qu'il  avait  rassemblées. 

L'Oiseau  devint  vieux,  et  personne  necom- 
l)renait  plus  ses  tableaux.  On  n'y  voyait 
qu'une  confusion  de  courbes.  On  ne  recon- 
naissait plus  ni  la  terre,  ni  les  plantes,  ni 
les  animaux,  ni  les  hommes.  Depuis  de  lon- 
gues années,  il  travaillait  à  son  œuvre  su- 
prême,  qu'il  cachait  à  tous  les  yeux.  Elle 
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devait  embrasser  toutes  ses  recherches,  et 
elle  en  était  l'image  dans  sa  conception. 
C'était  saint  Thomas  incrédule,  tentant  la 
plaie  du- Christ.  Uccello  termina  son  tableau 
à  quatre-vingts  ans.  Il  fit  venir  Donatello, 
et  le  découvrit  pieusement  devant  lui.  Et 
Donatello  s'écria  :  «  0  Paolo,  recouvre  ton 
tableau  !  »  L'Oiseau  interrogea  le  grand 
sculpteur  :  mais  il  ne  voulut  dire  autre  chose. 
De  sorte  qu 'Uccello  connut  qu'il  avait  accom- 
pli le  miracle.  Mais  Donatello  n'avait  vu 
qu'un  fouillis  de  lignes. 

Et  quelques  années  plus  tard,  on  trouva 
Paolo  Uccello  mort  d'épuisement  sur  son 
grabat.  Son  visage  était  rayonnant  de  rides. 
Ses  yeux  étaient  fixés  sur  le  mystère  révèle. 
Il  tenait  dans  sa  main  strictement  refermée 
un  petit  rond  de  parchemin  couvert  d'en- 
trelacements qui  allaient  du  centre  à  la  cir- 
conférence et  qui  retournaient  de  la  circon- 
férence au  centre. 
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JUGE 


NICOLAS  LOYSELEUR 


Il  naquit  le  jour  de  l'Assomption,  et  fut 
dévot  à  la  Vierge.  Sa  coutume  était  de  l'in- 
voquer en  toutes  les  circonstances  de  sa  vie 
et  il  ne  pouvait  entendre  son  nom  sans  avoir 
les  yeux  pleins  de  larmes.  Après  qu'il  eut  étu- 
dié dans  un  petit  grenier  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques sous  la  férule  d'un  clerc  maigre,  en 
compagnie  de  trois  enfants  qui  marmottaient 
le  Donat  et  les  psaumes  de  la  Pénitence,  il 
apprit  laborieusement  la  Logique  d'Okam. 
Ainsi  il  devint  de  bonne  heure  bachelier  et 
maître-ès  arts.  Les  vénérables  personnes  qui 
l'instruisaient  remarquèrent  en  lui  une  gran- 
de  douceur  et  une  onction  charmante.  Il 
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avait  des  lèvres  grasses  d'où  les  paroles 
glissaient  pour  adorer.  Dès  qu'il  obtint  son 
baccalauréat  de  théologie,  l'Eglise  eut  les 
yeux  sur  lui.  Il  officia  d'abord  dans  le  dio- 
cèse de  l'évoque  de  Beauvais  qui  connut  ses 
qualités  et  se  servit  de  lui  pour  aviser  les 
Anglais  devant  Chartres  sur  divers  mouve- 
ments des  capitaines  français.  Quand  il  eut 
environ  trente-cinq  ans  d'âge,  on  le  fit  cha- 
noine de  la  cathédrale  de  Rouen.  Là,  il  fut 
bon  ami  de  Jean  Bruillot,  chanoine  et  chan- 
tre, avec  lequel  il  psalmodiait  de  belles  lita- 
nies en  l'honneur  de  Marie. 

Parfois  il  faisait  remontrance  à  Nicole 
Goppequesne,  qui  était  de  son  chapitre,  sur 
sa  fâcheuse  prédilection  pour  Sainte  Anasta- 
sie.  Nicole  Goppequesne  ne  se  lassait  point 
d'admirer  qu'une  fille  aussi  sage  eût  enchanté 
un  préfet  romain  au  point  de  le  rendre 
amoureux,  dans  une  cuisine,  des  marmites  et 
des  chaudrons  qu'il  embrassait  avec  ferveur  ; 
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tant  que,  la  figure  toute  noircie,  il  devint 
semblable  à  un  démon.  Mais  Nicolas  Loy- 
seleur  lui  montrait  combien  la  puissance  de 
Marie  fut  supérieure  lorsqu'elle  rendit  à  la  vie 
un  moine  noyé.  C'était  un  moine  lubrique, 
mais  qui  n'avait  jamais  omis  de  révérer  la 
Vierge.  Une  nuit,  se  levant  pour  aller  à  ses 
mauvaises  œuvres,  il  eut  soin,  tandis  qu'il 
passait  devant  l'autel  de  Notre-Dame,  d'ac- 
complir une  génuflexion,  et  de  la  saluer.  Sa 
lubricité  le  fit,  cette  nuit  là  même,  noyer  dans 
la  rivière.  Mais  les  démons  ne  parvinrent 
point  à  l'emporter,  et  quand  les  moines  tirè- 
rent son  corps  de  l'eau,  le  jour  suivant,  il  rou- 
vrit les  yeux,  ranimé  parla  gracieuse  Marie. 
«  Ah!  cette  dévotion  est  un  remède  choisi, 
soupirait  le  chanoine,  et  une  vénérable  et  dis- 
crète personne  telle  que  vous,  Goppequesne, 
doit  lui  sacrifier  l'amour  d'Anastasie.  » 

La  grâce   persuasive  de  Nicolas  Loyse- 
leur  ne  fut   point  oubliée  par  l'évêque   de 
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B3auvais  lorsqu'il  commença  d'instruire  à 
Rouen  le  procès  de  Jeanne  la  Lorraine.  Ni- 
colas se  vêtit  d'habits  courts,  laïques,  et,  sa 
tonsure  cachée  sous  un  chaperon,  se  fit  in- 
troduire dans  la  petite  cellule  ronde,  sous  un 
escalier,  où  était  enfermée  la  prisonnière. 

—  Jeannette,  dit-il,  se  tenant  dans  l'om- 
bre, il  me  semble  que  c'est  Sainte  Katherine 
qui  m'envoie  vers  vous. 

—  Et  au  nom  de  Dieu  qui  êtes-vous  donc  ? 
dit  Jeanne. 

—  Un  pauvre  cordonnier  de  Greu,  dit 
Nicolas  —  hélas,  de  notre  malheureux  pays; 
et  les  «  Godons  »  m'ont  pris  comme  vous, 
ma  fille  —  louée  puissiez- vous  être  du  ciel  !  Je 
vous  connais  bien,  allez;  et  je  vous  ai  vue 
mainte  et  mainte  fois  quand  vous  veniez  prier 
la  très  sainte  Mère  de  Dieu  dans  l'église  de 
Sainte  Marie  de  Bermont.  Et  avec  vous  j'ai 
souvent  ouï  les  messes  de  notre  bon  curé 
Guillaume  Front.  Ilélas,  et  vous  souvenez- 
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VOUS  bien  de  Jean  Moreau  et  de  Jean  Barre 
de  Neufchàteau?  Ce  sont  mes  compères. 
Alors  Jeanne  pleura. 

—  Jeannette,  ayez  confiance  en  moi,  dit 
Nicolas.  On  ma  ordonné  clerc  quand  j'étais 
enfant.  Et,  tenez,  voici  la  tonsure.  Confes- 
sez-vous, mon  enfant,  confessez-vous  en 
toute  liberté,  car  je  suis  ami  de  notre  gra- 
cieux roi  Charles. 

—  Je  me  confesserai  bien  volontiers  à 
vous,  mon  ami,  dit  la  bonne  Jeanne. 

Or  on  avait  percé  un  trou  dans  la  mu- 
raille ;  et  au  dehors,  sous  un  degré  de  l'es- 
calier, Guillaume  Manchon  et  Bois-Guillaume 
inscrivaient  les  minutes  de  la  confession.  Et 
Nicolas  Loyseleur  disait  : 

—  Jeannette,  persistez  dans  vos  paroles, 
et  soyez  constante,  —  les  Anglais  n'oseront 
point  vous  faire  de  mal. 

Le  lendemain,  Jeanne  vint  devant  les 
juges.  Nicolas  Loyseleur  s'était  placé  avec 
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un  notaire  dans  le  retrait  d'une  fenêtre,  der- 
rière un  drap  de  serge,  afin  de  faire  gros- 
soyer  les  charges  seulement  et  laisser  en 
blanc  les  excuses.  Mais  les  deux  autres  gref- 
fiers réclamèrent.  Lorsque  Nicolas  reparut 
dans  la  salle,  il  fit  de  petits  signes  à  Jeanne 
afin  qu'elle  ne  semblât  point  surprise,  et  as- 
sista sévèrement  l'interrogatoire. 

Le  9  mai,  il  opina  dans  la  grosse  tour  du 
château  que  les  tourmentements  étaient  ins- 
tants. 

Le  12  mai,  les  juges  s'assemblèrent  dans 
la  maison  de  l'évêque  de  Beauvais,  afin  de 
délibérer  s'il  était  utile  de  mettre  Jeanne  à 
la  torture.  Guillaums  Erart  pensait  que  ce 
n'était  point  la  peine,  y  ayant  matière  assez 
ample  et  sans  torture.  Maître  Nicolas  Loyse- 
leur  dit  qu'il  lui  semblait  que  pour  la  méde- 
cine de  son  âme,  il  serait  bon  qu'elle  fût 
mise  à  la  torture  ;  mais  son  conseil  ne  pré- 
valut pas. 
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Le  24  mai,  Jeanne  fut  menée  au  cimetière 
de  Saint-Ouen  où  on  la  fit  monter  sur  un 
échafaud  de  plâtre.  Elle  trouva  près  d'elle 
Nicolas  Loyseleur  qui  lui  parlait  à  l'oreille 
tandis  que  Guillaume  Erart  la  prêchait. 
Quand  elle  fut  menacée  du  feu,  elle  devint 
blanche  ;  tandis  que  le  chanoine  la  soute- 
nait, il  cligna  des  yeux  vers  les  juges  et 
dit  :  «  Elle  abjurera  ».  Il  lui  conduisit  la 
main  pour  marquer  d'une  croix  et  d'un  rond 
le  parchemin  qu'on  lui  tendit.  Puis  il  l'ac- 
compagna sous  une  petite  porte  basse  et  lui 
caressa  les  doigts  : 

— Ma  Jeannette,  lui  dit-il,  vous  avez  faitune 
bonne  journée,  s'il  plaît  à  Dieu  ;  vous  avez 
sauvé  votre  âme.  Jeanne,  ayez  confiance  en 
moi,  parce  que  si  vous  le  voulez,  vous  se- 
rez délivrée.  Recevez  vos  habits  de  femme; 
faites  tout  ce  qu'on  vous  ordonnera  ;  autre- 
ment vous  seriez  en  danger  de  mort.  Et  si 
vous  faites  ce  que  je  vous  dis,  vous  sere 
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sauvée,  vous  aurez  beaucoup  de  bien  et  vous 
n'aurez  point  de  mal;  mais  vous  serez  en  la 
puissance  de  l'Eglise. 

Le  même  jour,  après  dîner,  il  vint  la  voir 
dans  sa  nouvelle  prison.  C'était  une  cham- 
bre moj'enne  du  château  où  on  arrivait  par 
huit  degrés.  Nicolas  s'assit  sur  le  lit  près 
duquel  était  un  gros  bois  lié  à  une  chaîne 
de  fer. 

—  Jeannette,  lui  dit-il,  vous  voyez  com- 
ment Dieu  et  Notre-Dame  vous  ont  fait  en 
ce  jour  une  grande  miséricorde,  puisqu'ils 
vous  ont  reçue  en  la  grâce  et  miséricorde 
de  notre  Sainte  Mère  l'Eglise  ;  il  faudra 
obéir  bien  humblement  aux  sentences  et  or- 
donnances des  juges  et  personnes  ecclésias- 
tiques, quitter  vos  anciennes  imaginations 
et  ne  point  y  retourner,  sans  quoi  l'Eglise 
vous  abandonnerait  à  jamais.  Tenez,  voici 
d'honnêtes  vêtements  de  prude-  femme  ; 
Jeannette,    ayez-en  grand  soin  ;    et   faites 
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bien   vite  tondre  ces  cheveux  que  je  vous 
vois  et  qui  sont  taillés  en  rotonde. 

Quatre  jours  après,  Nicolas  se  glissa  la 
nuit  dans  la  chambre  de  Jeanne  et  lui  vola 
la  chemise  et  la  cotte  qu'il  lui  avait  données. 
Quand  on  lui  annonça  qu'elle  avait  repris 
ses  habits  d'homme  : 

—  Hélas,  dit-il,  elle  est  relapse  et  chue 
bien  profondément  dans  le  mal. 

Et  dans  la  chapelle  de  l'archevêché,  il 
répéta  les  paroles  du  docteur  Gilles  de  Du- 
remort  : 

—  Nous  juges,  nous  n'avons  qu'à  décla- 
rer Jeanne  hérétique  et  à  Tabandonner  à  la 
justice  séculière  en  la  priant  d'agir  douce- 
ment avec  elle. 

Avant  qu'on  la  menât  au  morne  cime- 
tière, il  vint  l'exhorter  en  compagnie  de 
Jean  Toutmouillé. 

—  0  Jeannette,  lui  dit-il,  ne  cachez  plus 
la   vérité  ;  il  ne  faut  penser  maintenant  qu'au 

li 
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salut  de  votre  àme.  Mon  enfant,  croyez-moi  ; 
tout  à  l'heure,  parmi  rassemblée,  vous  vous 
humilierez  et  vous  ferez,  à  genoux,  votre 
confession  publique.  Qu'elle  soit  publique, 
Jeanne,  humble  et  publique,  pour  la  méde- 
cine de  votre  âme. 

Et  Jeanne  lo  pria  de  l'en  faire  souvenir 
craignant  de  ne  point  oser  devant  tant  de 
monde. 

Il  demeura  pour  la  voir  brûler.  C'est  alors 
que  se  manifesta  visiblement  sa  dévotion  à 
la  Vierge.  Sitôt  qu'il  entendit  les  appels  de 
Jeanne  à  Sainte-Marie,  il  commença  de  pleu- 
rer à  chaudes  larmes.  Tant  le  nom  de  Notre- 
Dame  le  remuait.  Les  soldats  anglais  cru- 
rent qu'il  avait  pitié,  le  soufflettèrent  et  le 
poursuivirent  l'épée  haute.  Si  le  comte  de 
Warwick  n'eût  étendu  la  main  sur  lui,  on 
regorgeait.  Il  se  hissa  péniblement  sur  un 
cheval  du  comte  et  s'enfuit. 

Pendant  de  longues  journées  il  erra  sur 
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les  routes  de  France,  n'osant  retourner  en 
Normandie  et  craignant  les  gens  du  roi. 
Enfin  il  arriva  ,dans  Bàle.  Sur  le  pont  de 
bois,  entre  les  maisons  pointues,  couvertes 
de  tuiles  striées  en  ogives,  et  les  poivrières 
bleues  et  jaunes,  il  eut  soudain  un  èblouis- 
sement  devant  la  lumière  du  Rhin  ;  il  crut 
qu'il  se  noyait,  comme  le  moine  lubrique, 
au  milieu  de  l'eau  verte  qui  tourbillonnait 
dans  ses  yeuxj  le  mot  de  Marie  s'étouffa 
dans  sa  gorge,  et  il  mourut  avec  un  san- 


KATHERINE    LA    DENTELLIERE 


FILLE  AMOUREUSE 
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KATHERINE   LA   DENTELLIERE 


Elle  naquit  vers  le  milieu  du  quinzième 
siècle,  dans  la  rue  de  la  Parcheminerie,  près 
■de  la  rue  Saint-Jacques,  par  un  hiver  où  i^ 
lit  si  froid  que  les  loups  coururent  à  travers 
Paris  sur  les  neiges.  Une  vieille  femme,  qui 
avait  le  nez  rouge  sous  son  chaperon,  la 
recueillit  et  l'éleva.  Et  premièrement  elle 
joua  sous  les  porches  avec  Perrenette,  Guil- 
lemette,  Ysabeau  et  Jehauneton,  qui  por- 
taient de  petites  cottes  et  trempaient  leurs 
menottes  rougies  dans  les  ruisseaux  pour 
attraper  des  morceaux  de  glace.  Elles  re- 
gardaient aussi  ceux  qui  pipaient  les  pas- 
sants au  jeu  de  tables  qu'on  appelle  Saint- 
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Merry.  Et  sous  les  auvents,  elles  guettaient 
les  tripes  clans  leurs  bacjuets,  et  les  longues 
saucisses  ballottantes,  et  les  gros  crochets 
de  fer  où  les  bouchers  suspendent  les  quar- 
tiers de  viande.  Près  de  Saint-Benoît  le 
Bètournè,  où  sont  les  écritoires,  elles  écou- 
taient grincer  les  plumes,  et  soufflaient  la 
chandelle  au  nez  des  clercs,  le  soir,  par 
les  lucarnes  des  boutiques.  Au  Petit-Pont, 
elles  narguaient  les  harangères  et  s'en- 
fuyaient vite  vers  la  place  Haubert,  se 
cachaient  dans  les  angles  de  la  rue  des 
Trois-Portes  ;  puis,  assises  sur  la  margelle 
de  la  fontaine,  elles  jacassaient  jusqu'à  la 
brume  delà  nuit. 

Ainsi  se  passa  la  prime  jeunesse  de  Kathe- 
rine, avant  que  la  vieille  femme  lui  eiit 
appris  à  s'asseoir  devant  un  coussinet  à 
dentelles  et  à  entrecroiser  patiemment  les 
fils  de  toutes  les  bobines.  Plus  tard,  elle 
ouvragea  de  son  métier,  Jehanneton  étant 
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devenue  cbaperonnière,  Perreaette  lavan- 
dière, et  Ysabeau  gantière,  et  Gaillemett  >, 
la  plus  heureuse,  saucissière,  ayant  un  petit 
visage  cramoisi  qui  reluisait  comme  s'il  eût 
été  frotté  avec  du  sang  frais  de  porc.  Pour 
ceux  qui  avaient  joué  à  Saint-Merry,  ils 
commençaient  déjà  d'autres  entreprises; 
certains  étudiaient  sur  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  et  d'autres  battaient  les  cartes 
au  Trou-Perrette,  et  d'autres  choquaient  les 
brocs  de  vin  d'Aunis  à  la  Pomme  de  Pin  et 
d'autres  se  querellaient  à  l'hôtel  de  la  Grosse 
Margot,  et  sur  l'heure  de  midi,  on  les 
voyait,  à  l'entrée  de  la  taverne,  dans  la  rue 
aux  Fèves,  et  sur  l'heure  de  minuit,  ils  sor- 
taient par  la  porte  de  la  rue  aux  Juifs.  Pour 
Katherine,  elle  entrelaçait  les  fils  de  sa  den- 
telle, et  les  soirs  d'été  elle  prenait  le  serein 
sur  le  banc  de  l'égUse,  où  il  était  permis  de 
rire  et  de  babiller. 
Katherine  portait  une  chemisette  écrue  et 
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un  surcot  de  couleur  verte  ;  elle  était  tout 
affolée  d'atours,  ne  haïssant  rien  tant  que  le 
bourrelet  qui  marque  les  filles  lorsqu'elles 
ne  sont  point  de  noble  lignée.  Elle  aimait 
pareillement  les  testons,  les  blancs,  et  sur- 
tout les  écus  d'or.  C'est  ce  qui  fit  qu'elle 
s'accointa  à  Gasin  Gholet,  sergent  à  verge 
au  Gbàtelet  ;  sous  ombre  de  son  office,  il 
gagnait  mal  de  la  monnaie.  Souvent  elle 
soupa  en  sa  compagnie  à  l'hôtellerie  de  la 
Mule,  en  face  de  l'église  des  Mathurins  ;  et, 
après  souper,  Gasin  Gholet  allait  prendre 
des  poules  sur  l'envers  des  fossés  de  Paris. 
Il  les  rapportait  sous  son  grand  tabart,  et  les 
vendait  très  bien  à  la  Machecroue,  veuve 
d'Arnoul,  belle  marchande  de  volaille  à  la 
porte  du  Petit-Ghâtelet. 

Et  sitôt  Katherine  cessa  son  métier  de 
dentellière:  car  la  vieille  femme  au  nez  rouge 
pourrissait  au  charnier  des  Innocents.  Gasin 
Gholet  trouva  pour  son  amie  une  petite  cham- 
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bre  basse,  près  des  Trois-Pucelles,  et  là  il 
venait  la  voir  sur  la  tarde.  Il  ne  lui  défen- 
dait pas  de  se  montrer  à  la  fenêtre,  avec  les 
yeux  noircis  au  charbon,  les  joues  enduites 
de  blanc  de  plorab;  et  tous  les  pots,  tasses 
et  assiettes  à  fruits  où  Katherine  offrait  à 
boire  et  à  manger  à  tous  ceux  qui  payaient 
bien,  furent  volés  à  la  Chaire,  ou  aux  Cygnes, 
ou  à  l'hôtel  du  Plat-d'Etain.  Casin  Cholet 
disparut  un  jour  qu'il  avait  mis  en  gage  la 
robe  et  le  demi-ceinct  de  Katherine  aux  Trois- 
Lavandières.  Ses  amis  dirent  à  la  dentel- 
lière qu'il  avait  été  battu  au  cul  d'une  char- 
rette et  chassé  de  Paris,  sur  l'ordre  du  pré- 
vôt, par  la  porte  Baudoyer.  Elle  ne  le  revit 
jamais;  et  seule,  n'aj^ant  plus  le  cœur  à 
gagner  d'argent,  devint  fille  amoureuse,  de- 
meurant partout. 

Premièrement,  elle  attendit  aux  portes 
d'hôtelleries;  et  ceux  qui  la  connaissaient 
l'emmenaient  derrrière   les  murs,  sous  le 
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Gliûtelet,  ou  contre  le  collège  de  Navarre; 
puis,  quand  il  fit  trop  froid,  une  vieille  com- 
plaisante la  fit  entrer  aux  étuves,  où  la  maî- 
tresse lui  donna  l'abri.  Elle  y  vécut  dans 
une  chambre  de  pierre,  jonchée  de  roseaux 
verts.  On  lui  laissa  son  nom  de  Katherine 
la  Dentellière,  quoiqu'elle  n'y  fît  point  de  la 
dentelle.  Parfois  on  lui  donnait  liberté  de  se 
promener  par  les  rues,  à  condition  qu'elle 
rentrât  à  l'heure  où  les  gens  ont  coutume 
d'aller  aux  étuves.  Et  Katherine  errait  devant 
les  boutiques  de  la  gantière  et  de  la  cha- 
peronnière,  et  maintes  fois  elle  demeura 
longtemps  à  envier  le  visage  sanguin  de  la 
saucissière,  qui  riait  parmi  ses  viandes  de 
porc.  Ensuite  elle  retournait  aux  étuves,  que 
la  maîtresse  éclairait  au  crépuscule  avec 
des  chandelles  qui  brûlaient  rouge  et  fon- 
daient iDcsamment  derrière  les  vitres  noires. 
Enfin  Katherine  se  lassa  de  vivre  close 
dans  une  chambre  carrée;  elle  s'enfuit  sur 
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les  routes.  Et,  dès  lors,  elle  ne  fut  plus  Pari- 
sienne, ni  dentellière;  mais  semblable  à 
celles  qui  hantent  à  l'entour  des  villes  de 
France,  assises  sur  les  pierres  des  cimetiè- 
res, pour  donner  du  plaisir  à  ceux  qui  pas- 
sent. Ces  fillettes  n'ont  point  d'autre  nom 
que  le  nom  qui  convient  à  leur  figure,  et 
Katherine  eut  le  nom  de  Museau.  Elle  mar- 
chait par  les  près,  et  le  soir,  elle  épiait  sur 
le  bord  des  chemins,  et  on  voyait  sa  moue 
blanche  entre  les  mûriers  des  haies.  Museau 
apprit  à  supporter  la  peur  nocturne  au 
milieu  des  morts,  quand  ses  pieds  grelot- 
taient en  frôlant  les  tombes.  Plus  de  testons, 
plus  de  blancs,  plus  d'ècus  d'or;  elle  vivait 
pauvrement  de  pain  et  de  fromage,  et  de 
son  ècuellée  d'eau.  Elle  eut  des  amis  mal- 
heureux qui  lui  chuchotaient  de  loin  :  «  Mu- 
seau !  Museau  !  »  et  elle  les  aima. 

La  plus  grande  tristesse  était  d'ouïr  les 
cloches  des   églises  et  des  chapelles;  car 


170  VIES   i-MAGINAlRES 

Museau  se  souvenait  des  nuits  de  juin  où 
elle  s'était  assise,  en  cotte  verte,  sur  les 
bancs  des  porches  saints.  C'était  au  temps 
où  elle  enviait  les  atours  des  demoiselles  ; 
il  ne  lui  restait  maintenant  ni  bourrelet,  ni 
chaperon.  Tête  nue,  elle  attendait  son  pain, 
appuyée  à  une  dalle  rude.  Et  elle  regrettait 
les  chandelles  rouges  des  ètuves  parmi  la 
nuit  du  cimetière,  et  les  roseaux  verts  de  la 
chambre  carrée  au  lieu  de  la  boue  grasse  où 
s'enfonçaient  ses  pieds. 

Une  nuit,  un  ruffian  qui  contrefaisait 
l'homme  de  guerre,  coupa  la  gorge  de  Mu- 
seau pour  lui  prendre  sa  ceinture.  Mais  il 
n'y  trouva  pas  de  bourse. 


ALAIN    LE    GEMIL 


SOLDAT 


ALAIN  LE  GENTIL 


Il  servit  le  roi  Charles  VII  dès  l'âge  de 
douze  ans,  comme  archer,  ayant  été  enlevé 
par  des  hommes  de  guerre  dans  le  plat  pays 
de  Normandie.  La  manière  dont  il  fat  enlevé 
fut  telle.  Tandis  qu'on  allumait  les  granges, 
qu'on  écorchait  les  jambes  des  laboureurs  à 
couteaux  de  ceinture,  et  qu'on  jetait  les  fil- 
lettes à  bas  sur  les  lits  de  sangles,  rompus, 
le  petit  Alain  s'était  blotti  dans  une  vieille 
pipe  de  vin  défoncée  à  l'entrée  du  pressoir. 
Les  hommes  de  guerre  renversèrent  la  pipe 
et  y  trouvèrent  un  garçonnet.  On  l'emporta 
à  tout  sa  chemise  et  sa  cotte  hardie.  Le  ca- 
pitaine lui  fit  donner  un  petit  jaquet  de  cuir 
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et  un  ancien  chaperon  qui  venait  de  la  ba- 
taille de  Saint-Jacques.  Perrin  Godin  lui 
apprit  à  tirer  de  l'arc  et  à  ficher  proprement 
son  carreau  dans  le  blanc.  Il  passa  de  Bor- 
deaux à  Angoulême  et  du  Poitou  à  Bourges,  vit 
Saint-Pourçain,  où  se  tenait  le  roi,  franchit  les 
marches  de  Lorraine,  visita  Toul,  revint  en 
Picardie,  entra  en  Flandres,  traversa  Saint- 
Quentin,  vira  vers  la  Normandie,  et  pendant 
vingt-trois  ans,  courut  la  France  en  compagnie 
armée,  où  il  connut  l'Anglais  Jehan  Poule- 
Gras,  qui  lui  fit  savoir  la  façon  de  jurer  par 
Godon,  Ghiquerello  le  Lombard,  qui  lui  en- 
seigna à  guérir  le  feu  Saint-Antoine,  et  la 
jeune  Ydrede  Laon,  qui  lui  montra  à  abattre 
sesbraj^es. 

.  Au  Ponteau  de  Mer,  son  compagnon  Ber- 
nard d'Anglades  lui  persuada  de  se  mettre 
hors  l'ordonnance  royale,  lui  assurant  qu'ils 
vivraient  grandement  tous  deux  en  engei- 
gnant  les  dupes  avec    les  dés    pipés,  qu'on 
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nomme  «  gourds  ».  Ils  le  firent,  sans  quitter 
leur  attirail,  et  ils  feignaient  de  jouer,  à  l'o- 
rée des  murs  du  cimetière,  sur  un  tabouriu 
volé.  Un  mauvais  sergent  de  l'offlcial,  Pierre 
Erapongnart,  se  fit  montrer  les  subtilités  de 
leur  jeu  et  leur  dit  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à 
être  pris:  mais  qu'il  fallait  hardiment  jurer 
qu'ils  fussent  clercs,  afin  d'échapper  aux 
gens  du  roi  et  de  réclamer  la  justice  de 
l'Eglise,  et,  pour  cela,  tondre  tout  net  le  haut 
de  leurs  têtes  et  jeter promptement,  en  cas  de 
besoin,  leurs  collets  déchiquetés  et  leurs  man- 
-ches  de  couleur.  Il  les  tonsura  lui-même 
avec  les  ciseaux  consacrés  et  leur  fit  mar- 
motter les  sept  Psaumes  et  le  verset  Domi- 
nus  pars.  Puis,  ils  tirèrent  chacun  de  leur 
côté,  Benard  avec  Bietrix  la  clavière,  et 
Alain  avec  Lorenete  la  chandelière. 

Gomme  Lorenete  voulait  un  surcot  de  drap 
vert,  Alain  guetta  la  taverne  du  Cheval  Blanc 
à  Lisieux,  où  ils  avaient  bu  un  broc  de  vin. 
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Il  revint  la  nuit  dans  le  jardin,  fit  un  trou 
au  mur  avec  sa  javeline,  et  entra  dans 
la  salle  où  il  trouva  sept  écuelles  d'étain,  un 
chaperon  rouge  et  une  verge  d'or.  Jaquet  le 
Grand,  fripier  de  Lisieux,  les  changea  très 
bien  contre  un  surcot  tel  que  le  désirait  Lo- 
renete. 

A  Bayeux,  Lorenete  demeura  dans  une 
petite  maison  peinte,  où  on  disait  qu'étaient 
lesétuvesdes  femmes,  et  la  maîtresse  des 
étuves  ne  fit  que  rire  quand  Alain  le  Gentil 
voulut  la  reprendre.  Elle  le  reconduisit  à 
l'huis,  la  chandelle  au  poing,  et  une  grosse 
pierre  dans  l'autre  main,  lui  demandant  s'il 
avait  point  envie  qu'elle  lui  en  frottât  le 
museau  pour  lui  faire  faire  la  baboue.  Alain 
s'enfuit,  en  renversant  sa  chandelle,  tirant 
du  doigt  à  la  bonne  femms  ce  qui  lui  parut 
être  une  verge  précieuse  :  mais  elle  n'était 
que  de  cuivre  surdorc,  avec  une  grosse  pier- 
re rose  contrefaite. 
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Puis  Alaia  partit  errant,  et  à  Maubusson 
roiicoiitra,  dans  l'hôtellerie  du  Papegaut, 
Karandas,  son  compagnon  d'armes,  qui 
mangeait  des  tripes  avec  un  autre  homme 
nommé  Jehan  Petit.  Karandas  portait  enco- 
re son  vouge,  et  Jehan  Petit  avait  une  bour- 
se avec  ses  aiguillettes,  pendante  à  la  cein- 
ture. Le  mordant  de  la  ceinture  était  d'ar- 
gent fin.  Après  avoir  bu,  ils  délibérèrent 
tous  trois  d'aller  à  Senlis  par  le  bois.  Ils  se 
mirent  en  route  sur  la  tarde,  et  quand  ils 
furent  au  plein  de  la  forêt,  sans  lumière, 
Alain  le  Gentil  traîna  la  jambe.  Jehan  le 
Petit  marchait  devant.  Et  dans  le  noir, 
Alain  lui  donna  rudement  de  sa  javeline 
entre  les  deux  épaules,  cependant  que 
Karandas  lui  croulait  son  vouge  sur  la  tête. 
Il  tomba  ventre  à  terre,  et  Alain,  l'enfour- 
chant, lui  coupa  la  gorge  de  sa  dague,  d'ou- 
tre en  outre.  Puis,  ils  lui  bourrèrent  le  cou 
de  feuilles  sèches,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  une 
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mare  de  sang  sur  le  chemin.  La  lune  parut 
à  une  clairière  :  Alain  coupa  le  mordant  de 
la  ceinture,  et  dénoua  les  aiguillettes  de  la 
bourse,  oui!  y  avait  seize  lyons  d'or  et  trente- 
six  patars.  Il  garda  les  lyons,  et  jeta  la 
bourse  avec  les  virelants  à  Karandas,  pour 
sa  peine,  tenant  la  javeline  haute.  Là,  ils  se 
départirent  l'un  de  l'autre,  au  milieu  de  la 
clairière,  Karandas  jurant  le  sang  Dieu. 

Alain  le  Gentil  n'osa  toucher  Senlis  et  re- 
vint par  détours  jusque  vers  la  ville  de  Rouen. 
Comme  il  s'éveillait,  après  sa  nuit,  sous  une 
haie  fleurie,  il  se  vit  entouré  par  des  gens 
cavaliers  qui  lui  attachèrent  les  mains  et  le 
conduisirent  aux  prisons.  Près  du  guichet, 
il  se  glissa  derrière  la  croupe  d'un  cheval, 
et  courut  à  l'église  de  Saint-Patrice,  où  il 
se  logea  contre  le  maître-autel.  Les  sergents 
ne  purent  passer  le  porche.  Alain,  étant  en 
franchise,  hanta  librement  la  nef  et  les 
chœurs,  vit  de  beaux  calices  de  métal  riche 
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et  des  burettes  bonnes  à  fondre.  Et  la  nuit 
suivante,  il  eut  pour  compagnons  Denisot 
et  Marignon,  larrons  comme  lui.  Marignon 
avait  une  oreille  coupée.  Ils  ne  savaient  que 
manger.  Ils  envièrent  les  petites  souris  rô- 
deuses qui  nichaient  entre  les  dalles  et  s'en- 
graissaient à  grignoter  les  bribes  du  pain 
sacré.  La  troisième  nuit,  ils  durent  sortir, 
la  faim  aux  dents.  Les  gens  de  justice  les 
empoignèrent,  et  Alain,  qui  se  cria  clerc, 
avait  oublié  d'arracher  ses  manches  ver- 
tes. 

Il  demanda  aussitôt  à  aller  au  retrait,  dé- 
cousit son  jaquet,  et  enfonça  les  manches 
parmi  l'ordure;  mais  les  hommes  de  la  geôle 
avertirent  le  prévôt.  Un  barbier  vint  raser 
entièrement  la  tête  d'Alain  le  Gentil,  pour 
effacer  sa  tonsure.  Les  juges  rirent  du  pau- 
vre latin  de  ses  psaumes.  Il  eut  beau  jurer 
qu'un  évêque  l'avait  confirmé  d'un  soufflet, 
quand  il  avait  dix  ans:  il  ne  put  venir  à  bout 
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des  pâtres-nôtres.  On  le  mit  à  la  quef^tion 
comme  un  homme  lai,  sur  le  petit  tréteau, 
puis  sur  le  grand  tréteau.  Au  feu  des  cuisi- 
nes de  la  prison,  il  déclara  pcs  crimes,  les 
membres  tout  affolés  par  l'étirement  des  cor- 
des, et  la  gorge  rompue.  Le  lieutenant  du 
prévôt  prononça  la  sentence,  sur  les  car- 
reaux. Il  fut  lié  à  la  charrette,  traîné  jus- 
qu'aux fourches,  et  pendu.  Son  corps  sehâla 
au  soleil.  Le  bourreau  prit  ?on  jaquet,  ses 
manches  décousues,  et  un  beau  chaperon 
de  drap  fin,  fourré  de  vair,  qu'il  avait  volé 
dans  une  bonne  hôtellerie. 
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GABRIEL  SPENSER 


Sa  mère  fut  une  fille,  nommée  Flum,  qui 
tenait  une  petite  salle  basse  au  fond  de  Rot- 
ten-row,  dans  Picked-hatch.  Un  capitaine, 
aux  doigts  chargés  de  bijoux  en  cuivre,  et 
deux  galants,  vêtus  de  pourpoints  lâches, 
venaient  la  voir  après  souper.  Elle  logeait 
trois  demoiselles,  dont  les  noms  étaient  Poil, 
DoU  et  Moll,  et  qui  ne  pouvaient  supporter 
l'odeur  du  tabac.  Aussi  montaient-elles  fré- 
rpiemment  se  mettre  au  lit,  et  des  gentils- 
hommes polis  les  accompagnaient,  après 
leur  avoir  fait  boire  un  verre  de  vin  d'Espa- 
gne tiède,  afin  de  dissiper  la  vapeur  des 
pipes.  Le  petit  Gabriel  se  tenait  accroupi  sous 
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le  manteau  de  la  cheminée  pour  voir  rôtir 
les  pommes  qu'on  jetait  dans  les  pots  de 
bière.  Des  acteurs  venaient  là  aussi,  cfu 
avaient  les  apparences  les  plus  diverses.  Ils 
n'osaient  paraître  dans  les  grandes  tavernes 
où  allaient  lescompagnies  entretenues.  Cer- 
tains parlaient  en  style  de  fanfaronnade  j 
d'autres  ânonnaient  comme  des  idiots.  Ils 
caressaient  Gabriel  qui  apprit  d'eux  des 
vers  brisés  de  tragédie  et  des  plaisanteries 
rustiques  de  scène.  On  lui  donna  un  mor- 
ceau de  drap  cramoisi,  à  frange  dèdorée, 
avec  un  masque  de  velours  et  un  vieux  poi- 
gnard de  bois.  Ainsi  il  paradait  tout  seul 
devant  l'àtre,  brandissant  un  tison  en  manière 
de  torche,  et  sa  mère  Flum  balançait  son 
triple  menton  par  l'admiration  qu'elle  avait 
de  son  enfant  précoce. 

Les  acteurs  l'emmenèrent  au  Rideau  Vert, 
dans  Shoreditch,  où  il  trembla  devant  les 
accès  de  rage  du  petit  comédien  qui  écumait 
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en  hurlant  le  rôle  de  Jeronymo.On  y  voyait 
aussi  le  vieux  roi  Leir,  avec  sa  barbe  blan- 
che déchirée,  qui  s'agenouillait  pour  deman- 
der pardon  à  sa  fille  Gordehia  ;  un  clown 
imitait  les  folies  de  Tarleton,  et  un  autre 
enveloppé  d'un  drap  de  lit  terrifiait  le  prince 
Amlet.  Sir  John  Oldcastle  faisait  rire  tout  le 
monde  par  son  gros  ventre,  surtout  quand 
il  prenait  à  la  taille  l'hôtesse  qui  lui  per- 
mettait de  chiffonner  la  pique  de  son  bonnet 
et  de  glisser  ses  gros  doigts  dans  le  sac  de 
bougran  qu'elle  attachait  à  sa  ceinture. 
Le  Fou  chantait  des  chansons  que  l'Idiot  ne 
comprenait  jamais,  et  un  clown  en  bonnet 
de  coton  passait  à  tout  moment  la  tète  par 
le  rideau  fendu,  au  fond  de  l'estrade,  pour 
faire  des  grimaces.  Il  y  avait  encore  un  jon- 
gleur avec  des  singes  et  un  homme  habillé 
en  femme  qui,  à  l'idée  de  Gabriel,  ressem- 
blait à  sa  mère  Flum.  A  la  fin  des  pièces,  les 
bedeaux  à  verge  venaientlui mettre  unerobe 

16. 
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de  grosl)leu  et  criaient  qu'ils  allaient  le  por- 
tera Bridewell. 

Quand  Gabriel  eut  quinze  ans,  les  acteurs 
du  Rideau  Vertremarquèrent  qu'il  était  beau 
et  délicat  et  qu'il  pourrait  jouer  les  rôles  de 
femmes  etde  jeunes  filles.  Flum  lui  peignait 
ses  cheveux  noirs  qui  étaient  rejetés  en  ar- 
rière ;  il  avait  la  peau  très  fine,  les  yeux 
grands,  les  sourcils  hauts,  et  Flum  lui  avait 
percé  les  oreilles  pour  y  pendre  deux  faus- 
ses perles  doubles.  Il  entra  donc  dans  la  com- 
pagnie du  duc  de  Nottingham,  et  on  lui  fit 
des  robes  de  taffetas  etde  damas,  avec  des 
paillettes,  de  drap  d'argent  et  de  drap  d'or, 
des  corsages  lacés  et  des  perruques  de  chan- 
vre à  longues  boucles.  On  lui  apprit  à  se 
peindre  dans  la  salle  à  répétitions.  D'abord 
il  rougit  en  montant  sur  l'estrade  ;  puis  il  mi- 
nauda pour  répondre  aux  galanteries.  Poil, 
DolletMoU,  que  Flum  amena,  toutaffairée,dé- 
clarèrent  avec  de  grands  rires  que  c'était  tout 
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justement  une  femme  et  voulurent  le  délacer 
après  la  pièce.  Elles  le  ramenèrent  danè  Pic- 
ked-hatch,  et  sa  mère  lui  fit  mettre  une  de 
ses  robes  pour  le  montrer  au  capitaine,  qui 
lui  fit  mille  protestations  en  moquerie  et  fei- 
gnit de  lui  passer  au  doigt  un  vilain  anneau 
surdoré  où  était  enchâssée  une  escarboucle 
de  verre. 

Les  meilleurs  camarades  de  Gabriel  Spen- 
ser  étaient  William  Bird,  Edward  Juby  et 
les  deux  Jeflfes.  Ceux-ci  entreprirent,  un  été, 
d'aller  jouer  dans  les  bourgs  de  la  campagne 
avec  des  acteurs  errants.  Ils  voyagèrent 
dans  une  voiture  couverte  d'une  bâche,  où 
Us  couchaient  la  nuit.  Sur  la  route  de  Ham- 
mersmith,  un  soir,  ils  virent  sortir  du  fossé 
un  homme  qui  leur  présenta  le  canon  d'un 
pistolet. 

—  Votre  argent  !  dit-il.  Je  suis  Gamaliel 
Ratsey,  par  lagrâce  de  Dieu  voleur  de  grand 
chemin,  et  je  n'aime  pas  à  attendre. 
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A  quoi  les  deux  Jeffes  répondirent,  engémis^ 
sant  : 

—  Nous  n'avons  point  d'argent,  Votre 
Grâce,  sinon  ces  paillettes  de  cuivre  et  ces 
pièces  de  camelot  teint,  et  nous  sommes  de 
pauvres  acteurs  errants  comme  Votre  Sei- 
gneurie elle-même. 

—  Acteurs  ?  s'écria  Gamaliel  Ratsey, 
Voilà  qui  est  admirable.  Je  ne  suis  pas  un 
rafleur,  ni  un  coquin,  et  je  suis  ami  des  spec- 
tacles. Si  je  n'avais  un  certain  respect  pour 
le  vieux  Derrick  qui  saurait  bien  me  traîner 
sur  l'échelle  et  me  faire  dodeliner  de  la  tête, 
je  ne  quitterais  pas  le  bord  de  la  rivière,  et 
les  joyeuses  tavernes  à  drapeaux,  où  vous 
autres,  mes  gentilshommes,  vous  avez  cou-" 
tume  d'exposer  tant  d'esprit.  Soyez  donc  les 
bienvenus.  La  soirée  est  belle.  Dressez  votre 
estrade  et  jouez-moi  votre  meilleur  specta- 
cle. Gamaliel  Ratsey  vous  écoutera.  Ce  n'es  t 
pas  ordinaire.  Vous  pourrez  le  raconter. 
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—  Gela  va  nous  coûter  des  feux,  dirent 
timidement  les  deux  Jeffes. 

—  Feux  ?  dit  noblement  Gamaliel  —  que 
me  parlez-vous  de  feux  ?  Je  suis  ici  le  roi 
Gamaliel,  comme  Elizabeth  est  reine  dans 
la  Cité.  Et  je  vous  traiterai  en  roi.  Voilà 
quarante  shillings. 

Les  acteurs  descendirent,  tremblants. 

—  Plaise  à  Votre  Majesté,  dit  Bird,  que 
faudra-t-il  jouer  ? 

Gamaliel  réfléchit,  et  regarda  Gabriel. 

—  Ma  foi,  dit-il,  une  belle  pièce  pour  cette 
demoiselle,  et  bien  mélancolique.  Elle  doit 
être  charmante  enOphelia.il  y  a  des  fleurs 
de  digitale  ici  auprès  —  de  vrais  doigts  de 
mort.  Amlet,  voilà  ce  que  je  veux.  J'aime 
assez  les  humeurs  de  cette  composition.  Si 
je  n'étais  Gamaliel,  je  jouerais  volontiers 
Amlet.  Allez,  et  ne  voustrompez  pas  dans  les 
coups  d'escrime,  mes  excellents  Troyens,  mes 
vaillants  Corinthiens  ! 
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On  alluma  les  lanternes.  Gamaliel  consi- 
déra le  drame  avec  attention.  Après  la  fin, 
il  dit  à  Gabriel  Spenser  : 

—  Belle  Ophelia,  je  vous  dispense  du 
compliment.  Vous  pouvez  partir,  acteurs 
du  roi  Gamaliel.  Sa  Majesté  est  satisfaite. 

Puis  il  disparut  dans  l'ombre. 

Gomme  la  voiture  se  mettait  on  marclie, 
à  l'aube,  on  le  vit  de  nouveau  qui  barrait  le 
chemin,  pistolet  au  poing. 

—  Gamaliel  Ratsey,  voleur  de  grand'route, 
dit-il,  vient  reprendre  les  quarante  shillings 
du  roi  Gamaliel.  Allons,  vite.  Merci  pour 
le  spectacle.  Décidément,  les  humeurs  d'Am- 
let  me  plaisent  infiniment.  Belle  Ophelia, 
toute  ma  courtoisie. 

Les  deux  Jeffes,  qui  gardaient  l'argent,  le 
rendirent  i)ar  force.  Gamaliel  salua  et  partit 
au  galop. 

Sur  cette  aventure,  la  troupe  rentra  dans 
Londres.  On  raconta  qu'un  voleur  avait  faill 
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enlever  Ophelia  en  robe  eten  perruque.  Une 
fille  nommée  Pat  King,  et  qui  venait  souvent 
au  Rideau  Vert,  a  ffirma  qu'elle  n'en  était  point 
surprise.  Elle  avait  la  figure  grasse  et  la  taille 
ronde.  Flum  l'invita,  pour  lui  faire  connaî- 
tre Gabriel.  Elle  le  trouva  mignon  et  l'em- 
brassa tendrement.  Puis  elle  revint  souvent. 
Pat  était  l'amie  d'un  ouvrier  briquetier  que 
son  métier  ennuyait  et  qui  avait  l'ambition 
de  jouer  au  Rideau  Vert.  Il  se  nommait 
Ben  Jonson,  et  il  était  fort  orgueilleux  de  son 
éducation,  étant  clerc,  .et  ayant  quelques 
connaissances  en  latin.  C'était  un  homme 
grand  et  carré,  couturé  de  scrofule,  et  dont 
l'œil  droit  était  plus  haut  que  le  gauche.  Il 
avait  la  voix  forte  et  grondeuse.  Ce  colosse 
avait  été  soldat  aux  Pays-Bas.  11  suivit  Pat 
King,  saisit  Gabriel  à  la  peau  du  cou,  et  le 
traîna  aux  champs  de  Hoxton,  où  le  pauvre 
Gabriel  dut  lui  faire  face,  une  épée  à  la  main. 
Flum  lui  avait  secrètement  glissé  une  lame 
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plus  longue  de  dix  pouces.  Elle  passa  dans 
le  bras  de  Ben  Jonson.  Gabriel  eut  le  pou- 
mon traversé.  Il  mourut  sur  l'herbe.  Flum 
courut  chercher  les  constables.  On  porta 
Ben  Jonson  tout  jurant  à  Newgate.  Flum 
espérait  qu'il  serait  pendu.  Mais  il  récita 
ses  psaumes  en  latin,  fit  voir  qu'il  était  clerc, 
et  on  le  marqua  seulement  à  la  main  avec  un 


POCAHONTAS 


PRINCESSE 


POCAHONTAS 


Pocahontas  était  la  fille  du  roi  Powhatan, 
qui  siégeait  assis  sur  un  trône  fait  en  ma- 
nière de  lit,  et  couvert  d'une  grande  robe 
cousue  de  peaux  de  raton,  dont  toutes  les 
queues  pendaient.  Elle  fut  élevée  dans  une 
maison  tendue  de  nattes,  parmi  des  prêtres  et 
des  femmes  qui  avaient  la  tête  et  les  épaules 
peintes  de  rouge  vifet  qui  l'amusaient  avec  des 
hochets  de  cuivre  et  des  sonnettes  de  serpent. 
Namontak,  un  serviteur  fidèle,  veillait  sur 
la  princesse  et  ordonnait  ses  jeux.  Quelque- 
fois on  la  menait  dans  la  forêt  auprès  de 
la  grande  rivière  Rappahanok,  et  trente 
vierges  nues  dansaient  pour  la  distraire.  Elles 
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étaient  teintes  de  diverses  couleurs  et  cein- 
tes de  feuilles  vertes,  portaient  sur  la  tête 
(les  cornes  de  bouc,  et  une  peau  de  loutre 
à  la  taille,  et,  agitant  des  massues,  elles 
sautaient  autour  d'un  feu  qui  crépitait.  La 
danse  terminée,  elles  éparpillaieat  les  flam- 
mes et  reconduisaient  la  princesse  à  la  lueur 
des  tisons. 

L'an  1607,  le  pays  de  Pocahontasfut  trou- 
blé par  les  Européens.  Des  gentilshommes 
décavés,  des  escrocs  et  des  chercheurs  d*or, 
vinrent  aborder  dans  la  rivière  de  Potomac, 
et  bâtirent  des  cahutes  en  planches.  Ils  don- 
nèrent aux  cahutes  le  nom  de  Jamestown, 
et  ils  appelèrent  leur  colonie  la  Virginie.  La 
Virginie  ne  fut,  en  ces  années,  qu'un  miséra- 
ble petit  fort  construit  dans  la  baie  de  Ghesa- 
peake,au  milieu  des  domaines  du  grand  roi 
PoAvhatan.  Les  colons  élurent  président  le 
capitaine  John  Smith,  qui  avait  jadis  couru 
l'aventure  jusque  chez  les  Turcs.  Ils  erraient 
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sur  les  roches  et  vivaient  des  coquillages  de 
la  mer  et  du  peu  de  froment  qu'ils  pouvaient 
obtenir  par  trafic  avec  les  indigènes. 

Ils  furent  d'abord  reçus  en  grande  céré- 
monie. Un  prêtre  sauvage  vint  jouer  devant 
eux  d'une  flûte  de  roseau,  ayant  autour  de 
ses  cheveux  noués  une  couronne  de  poils  de 
daim  teinte  en  rouge,  et  ouverte  comme 
une  rose.  Son  corps  était  peint  de  cramoisi, 
sa  figure  de  bleu  ;  et  il  avait  la  peau  par- 
semée de  paillettes  d'argent  natif.  Ainsi,  la 
face  impassible,  il  s'assit  sur  une  natte,  et 
fuma  une  pipe  de  tabac. 

Puis  d'autres  se  formèrent  en  colonne 
carrée,  peints  de  noir,  et  de  rouge,  et  de 
blanc,  et  quelques-uns  à  mi-couleur,  chan- 
tant et  dansant  devant  leur  idole  Oki,  faite 
de  peaux  de  serpents  bourrées  de  mousse 
et  ornées  avec  des  chaînes  de  cuivre. 

Mais  peu  de  jours  après,  le  capitaine 
Smith  explorant  la  rivière  dans  un  canot,  fut 

17. 
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soudain  assailli  et  lié.  On  le  mena  parmi 
de  terribles  hurlements  à  une  maison  longue 
où  il  fut  gardé  par  quarante  sauvages.  Les 
prêtres,  ayant  leurs  yeux  peints  de  rouge 
et  leurs  figures  noires  traversées  par  de 
grandes  barres  blanches,  encerclèrent  deux 
fois  le  feu  de  la  maison  de  garde  avec  une  traî- 
née de  farine  et  des  grains  de  blé.  Ensuite 
John  Smith  fut  conduit  dans  la  hutte  du  roi. 
Powhatan  était  vêtu  de  sa  robe  de  fourrures  et 
ceux  qui  se  tenaient  autour  de  lui  avaient 
les  cheveux  décorés  avec  du  duvet  d'oi- 
seau. Une  femme  apporta  au  capitaine  de 
l'eau  pour  lui  laver  les  mains,  et  une  autre 
les  lui  essuya  avec  une  touffe  de  plumes. 
Cependant  deux  géants  rouges  déposèrent 
deux  pierres  plates  aux  pieds  de  Powhatan. 
Et  le  roi  leva  la  main,  signifiant  que  John 
Smith  allait  être  couché  sur  ces  pierres  et 
qu'on  lui  écraserait  la  tète  à  coups  de  mas- 
sue. 
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Pocahontas  n'avait  que  douze  ans  et 
avançait  timidement  la  figure  entre  les  con- 
seillers barbouillés.  Elle  gémit,  s'élança 
vers  le  capitaine  et  mit  la  tête  contre  sa 
joue.  John  Smith  avait  vingt-neuf  ans.  Il 
portait  de  graîides  moustaches  droites,  la 
barbe  en  éventail,  et  sa  face  était  aquiline. 
On  lui  dit  que  le  nom  de  la  fillette  du  roi, 
qui  lui  sauvait  la  vie,  était  Pocahontas.  Mais 
ce  n'était  pas  son  vrai  nom.  Le  roi  Powha- 
tan  conclut  la  paix  avec  John  Smith  et  le 
mit  en  Uberté. 

Un  an  plus  tard,  le  capitaine  Smith  cam- 
pait avec  sa  troupe  dans  la  forêt  fluviale. 
La  nuit  était  épaisse  ;  une  pluie  pénétrante 
abattait  tout  bruit.  Soudain,  Pocahontas 
toucha  l'épaule  du  capitaine.  Elle  avait  tra- 
versé, seule,  les  affreuses  ténèbres  des  bois. 
Elle  lui  chuchota  que  son  père  voulait  atta- 
quer les  Anglais  et  les  tuer  pendant  qu'ils 
seraient  à  souper.  Elle  le  supplia  de  fuir,  s'il 
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tenait  à  vivre.  Le  capitaine  Smith  lui  offrit 
des  verreries  et  des  rubans  ;  mais  elle  pleura 
et  répondit  qu'elle  n'osait.  Et  elle  s'enfuit, 
seule,  dans  la  forêt. 

L'année  suivante,  les  colons  mirent  le 
capitaine  Smith  en  disgrâce,  et,  en  1609,  il 
fut  embarqué  pour  l'Angleterre.  Là,  il  com- 
posa des  livres  sur  la  Virginie,  où  il  expli- 
quait la  situation  des  colons  et  racontait 
ses  aventures.  Vers  1G12,  un  certain  capi- 
taine Argall,  étant  allé  faire  du  commerce 
parmi  les  Potomacs  (qui  étaient  le  peuple 
du  roi  Powhatan),  enleva  par  surprise  la 
princesse  Pocahontas  et  Penferma  dans  un 
navire  comme  otage.  Le  roi,  son  père,  s'in- 
digna ;  mais  elle  ne  lui  fut  pas  rendue.  Ainsi 
elle  languit  prisonnière  jusqu'au  jour  où  un 
gentilhomme  de  bonne  façon,  John  Rolfe, 
s'éprit  d'elle  et  l'épousa.  Ils  furent  mariés 
en  avril  1G13.  On  dit  que  Pocahontas  avoua 
son  amour  à  un  de  ses  frères,  qui  vint  la  voir. 
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Elle  arriva  en  Angleterre  au  mois  de  juin 
1016,  où  il  y  eut,  parmi  les  personnes  de  la 
société,  grande  curiosité  pour  la  visiter.  La 
bonne  reine  Anne  l'accueillit  tendrement  et 
ordonna  qu'on  gravât  son  portrait. 

Le  capitaine  John  Smith,  qui  allait  repar- 
tir pour  la  Virginie,  vint  lui  faire  sa  cour 
avant  de  s'embarquer.  Il  ne  l'avait  pas  vue 
depuis  1608.  Elle  avait  vingt-deux  ans. 
Lorsqu'il  entra,  elle  détourna  la  tête  et  cacha 
sa  figure,  ne  répondant  ni  à  son  mari,  ni  à 
ges  amis,  et  demeura  seule  pendant  deux  ou 
trois  heures.  Puis  elle  demanda  le  capitaine. 
Alors  elle  leva  les  yeux,  et  lui  dit: 

—  Vous  aviez  promis  à  Powhatan  que 
ce  qui  serait  à  vous  serait  à  lui,  et  il  a  fait 
de  même;  étant  étranger  dans  sa  patrie, 
vous  l'appeliez  père  ;  étant  étrangère  dans 
la  vôtre,  je  vous  appellerai  ainsi. 

Le  capitaine  Smith  s'excusa  sur  l'étiquette, 
parce  qu'elle  était  fille  de  roi. 
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Elle  reprit: 

—  Vous  n'avez  pas  craint  de  venir  au 
pays  de  mon  père,  et  vous  l'avez  effrayé, 
lui  et  tous  ses  gens,  —  excepté  moi  :  crain- 
drez-vous  donc  qu'ici  je  ne  vous  appelle 
mon  père  ?  Je  vous  dirai  mon  père  et  vous 
me  direz  mon  enfant,  et  je  serai  pour  tou- 
jours de  la  même  patrie  que  vous...  Ils 
m'avaient  dit  là-bas  que  vous  étiez  mort... 

Et  elle  confia  tout  bas  à  John  Smith  que 
son  nom  était  Matoaka.  Les  Indiens,  crai- 
gnant qu'on  s'emparât  d'elle  par  maléfice, 
avaient  donné  aux  étrangers  le  faux  nom 
de  Pocahontas. 

John  Smith  partit  pour  la  Virginie  et  ne 
revit  jamais  Matoaka.  Elle  tomba  malade  à 
Gravesend,  au  début  de  l'année  suivante, 
pâlit  et  mourut.  Elle  n'avait  pas  vingt-trois 
ans. 

Son  portrait  est  entouré  de  cet  exergue  : 
Matoaka  allas  Rebecca   fiUa  potenlisslml 


VIES   IMAGINAIRES  203 

prlnclpis  Powliatani  impcraforis  Virgi- 
niœ.  La  pauvre  Matoaka  avait  un  chapeau 
de  feutre  haut,  à  deux  guirlandes  de  perles j 
une  grande  collerette  de  dentelle  roide,  et  - 
elle  tenait  un  éventail  de  plume.  Elle  avait 
le  visage  aminci,  les  pommettes  longues  et 
de  grands  yeux  doux. 


CYRIL    TOURNEUR 


POETE   TRAGIQUE. 


CYRIL  TOURNEUR 


Cyril  Tourneur  naquit  de  l'union  d'un 
dieu  inconnu  avec  une  prostituée.  On 
trouve  la  preuve  de  son  origine  divine 
dans  l'athéisme  héroïque  sous  lequel  il  suc- 
comba. Sa  mère  lui  transmit  l'instinct  de 
la  révolution  et  de  la  luxure,  la  peur  de  la 
mort,  le  frémissement  de  la  volupté  et  la 
haine  des  rois;  il  tint  de  son  père  l'amour 
de  se  couronner,  l'orgueil  de  régner,  et  la 
joie  de  créer  ;  tous  deux  lui  donnèrent  le 
goût  de  la  nuit,  de  la  lumière  rouge  et  du 
sang. 

La  date  de  sa  naissance  est  ignorée  ; 
mais  il  parut  dans  une  journée  noire,  sous 
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une  année  pestilentielle.  Aucune  protection 
céleste  ne  veilla  sur  la  fille  amoureuse  qui 
fut  grosse  d'un  dieu,  car  elle  eut  le  corps 
taché  de  la  peste  quelques  jours  avant  d'ac- 
coucher, et  la  porte  de  sa  petite  maison 
fut  marquée  de  la  croix  rouge.  Cyril  Tour- 
neur vint  au  monde  au  son  de  la  cloche  de 
l'enterreur  des  morts  ;  et  comme  son  père 
avait  disparu  dans  le  ciel  commun  des  dieux, 
une  charrette  verte  traîna  sa  mère  à  la  fosse 
commune  des  hommes.  On  rapporte  que  les 
ténèbres  étaient  si  profondes  que  l'enter- 
reur dut  éclairer  l'ouverture  de  la  maison 
pestiférée  avec  une  torche  de  résine;  un  au- 
tre chroniqueur  assure  que  le  brouillard  sur 
la  Tamise  (où  trempait  le  pied  de  la  maison) 
se  raya  d'écarlate,  et  que  de  la  gueule  de  la 
cloche  d'appel  s'échappa  la  voix  des  cyno- 
céphales ;  enfin,  il  paraît  hors  de  doute 
qu'une  étoile  flambante  et  furieuse  se  mani- 
festa au-dessus  du  triangle  du  toit,  faite  de 
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rayons  faligiiieiix,  tordus,  mal  noués,  et  que 
l'enfant  nouveau-nè  lui  montra  le  poing  par 
une  lucarne,  tandis  qu'elle  secouait  sur  lui 
ses  boucles  informes  de  feu.  Ainsi  entra 
Cyril  Tourneur  dans  la  vaste  concavité  de  la 
nuit  cimmérieime. 

Il  est  impossible  de  découvrir  ce  qu'il 
pensa  ou  ce  qu'il  fit  jusqu'à  l'âge  de  trente 
ans,  quels  furent  les  symptômes  de  sa  divi- 
nité latente,  comment  il  se  persuada  de  sa 
propre  royauté.  Une  note  obscure  et  effrayée 
contient  la  liste  de  ses  blasphèmes.  Il  décla- 
rait que  Moïse  n'avait  été  qu'un  jongleur  et 
qu'un  nommé  Heriots  était  plus  habile  que 
lui.  Que  le  premier  commencement  de  la 
religion  n'était  que  de  maintenir  les  hommes 
dans  la  terreur.  Que  le  Christ  méritait  plu- 
tôt la  mort  que  Barrabas,  bien  que  Barra- 
bas  fût  voleur  et  assassin.  Que  s'il  entrepre- 
nait d'écrire  une  nouvelle  rehgion,  il  l'éta- 
blirait sur  une   méthode  plus   excellente  et 

18. 
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plus  admirable,  et  que  le  Nouveau-Testament 
était  d'un  style  répugnant.  Qu'il  avait  autant 
de  droit  abattre  monnaie  que  la  Reine  d'An- 
gleterre, et  qu'il  connaissait  un  certain 
Poole,  prisonnier  à  Newgate,  fort  expert  au 
mélange  des  métaux,  avec  l'aide  duquel  il 
prétendait  un  jour  frapper  l'or  à  sa  propre 
image.  Une  âme  pieuse  a  barré  sur  le  par- 
chemin d'autres  affirmations  plus  terribles. 

Mais  ces  paroles  furent  recueillies  par 
une  personne  vulgaire.  Les  gestes  de  Cyril 
Tourneur  indiquent  un  athéisme  plus  vindi- 
catif. On  le  représente  vêtu  d'une  longue 
robe  noire,  portant  sur  la  tête  une  glorieu- 
se couronne  à  douze  étoiles,  le  pied  sur  le 
globe  céleste,  élevant  le  globe  terrestre  dans 
sa  main  droite.  Il  parcourait  les  rues  dans 
les  nuits  de  peste  et  d'orage.  Il  était 
blême  comme  les  cierges  consacrés  et  ses 
yeux  luisaient  mollement  comme  des  brû- 
leurs d'encens.  Certains  affirment  qu'il  avait 
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sur  le  flanc  droit  la  marque  d'un  sceau 
extraordinaire  ;  mais  il  fut  impossible  de  le 
vérifier  après  sa  mort,  puisque  nul  ne  vit  sa 
dépouille. 

Il  lit  sa  maîtresse  d'une  prostituée  du  Bank- 
side,  qui  fréquentait  les  rues  du  bord  de 
l'eau,  et  il  l'aima  uniquement.  Elle  était  très 
jeune  et  sa  figure  était  innocente  et  blonde. 
Les  rougeurs  y  paraissaient  comme  des 
flammes  vacillantes.  Cyril  Tourneur  lui 
donna  le  nom  de  Rosamonde,  et  eut  d'elle 
une  fille  qu'il  aima.  Rosamonde  mourut  tra- 
giquement, ayant  été  remarquée  par  un 
prince.  On  sait  qu'elle  but  dans  une  coupe 
transparente  du  poison  couleur  d'émerau- 
de. 

Ce  fut  alors  que  la  vengeance  dans  l'àme 
de  Cyril  se  mêla  à  l'orgueil.  Nocturne,  il 
parcourut  le  Mail,  tout  le  long  du  cortège 
royal,  secouant  dans  sa  main  une  torche  à 
crinière  enflammée,  afin  d'éclairer  le  prince 
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empoisonneur.  La  haine  de  toute  autorité 
lui  monta  vers  la  bouche  et  aux  mains.  11 
se  fit  épieur  de  grand'route,  non  pour  voler, 
mais  pour  assassiner  des  rois.  Les  princes 
qui  disparurent  en  ces  temps  furent  ilhimi- 
ncs  par  la  torche  de  Cyril  Tourneur  et  tués 
par  hii. 

11  s'embusquait  sur  les  chemins  de  la  rei- 
ne, près  des  puits  à  gravier  et  des  fours  à 
chaux.  Il  choisissait  sa  victime  dans  la  trou- 
pe, s'offrait  à  l'éclairer  parmi  les  fondrières, 
la  menait  jusqu'à  la  gueule  du  puits,  étei- 
gnait sa  torche  et  précipitait.  Le  gravier 
pleuvait  après  la  chute.  Ensuite  Cyril,  pen- 
ché sur  le  bord,  faisait  tomber  deux  énor- 
mes pierres  pour  écraser  les  cris.  Et,  le 
reste  de  la  nuit,  il  veillait  le  cadavre  qui  se 
consumait  dans  la  chaux,  près  du  four  rou- 
ge sombre. 

Quand  Cyril  Tourneur  eut  assouvi  sa  haine 
des  rois,    il   fut  ôtreint  par    la  haine    des 
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dieux.  L'aiguillon  divin  qu'il  avait  en  lui 
l'excita  à  créer.  Il  songea'qu'il  pourrait  fon- 
der une  génération  dans  son  propre  sang,  et 
se  propager  comme  dieu  sur  terre.  Il  regarda 
sa  fille,  et  la  trouva  vierge  et  désirable.  Pour 
accomplir  son  dessein  à  la  face  du  ciel,  il  ne 
trous'a  point  d'endroit  plus  significatif  qu'un 
cimetière.  Il  jura  de  braver  la  mort  et  de 
créer  une  nouvelle  humanité  au  milieu  de 
la  destruction  fixée  par  les  ordres  divins. 
Entouré  de  vieux  os,  il  voulut  engen- 
drer de  jeunes  os,  Cyril  Tourneur  pos- 
séda sa  fille  sur  le  couvercle  d'un  char- 
nier. 

La  fin  de  sa  vie  se  perd  dans  un  rayonne- 
ment obscur.  On  ne  sait  quelle  main  nous 
tT2insmit\3iTragèdie  de  l'Athée  et  la  Tragé- 
die du  Vengeur.  Une  tradition  prétend  que 
l'orgueil  de  Cyril  Tourneur  se  haussa  encore. 
Il  fit  élever  un  trône  dans  son  jardin  noir, 
et   il  avait    coutume  d'y  siéger,  couronné 
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d'or,  SOUS  la  l'oudre.  Plusieurs  le  virent  et 
s'enfuirent,  terrifiés  par  les  longues  aigret- 
tes bleuâtres  qui  voltigeaient  au-dessus  de 
sa  tête.  Il  lisait  un  manuscrit  des  poèmes 
d'Empédocle,  que  personne  n'a  vu  depuis. 
Il  exprima  souvent  son  admiration  pour  la 
mort  d'Empédocle.  Et  Tannée  où  il  disparut 
fut  de  nouveau  pestilentielle.  Le  peuple  de 
Londres  s'était  retiré  sur  les  barques  amar- 
rées au  milieu  de  la  Tamise.  Un  météore 
effrayant  évolua  sous  la  lune.  C'était  un 
globe  de  feu  blanc,  animé  d'une  sinistre 
rotation.  Il  se  dirigea  vers  la  maison  de 
Cyril  Tourneur,  qui  sembla  peinte  de  reflets 
métalliques.  L'homme  vêtu  de  noir  et  cou- 
ronné d'or  attendait  sur  son  trône  la  venue  du 
météore.  Il  y  eut,  comme  avant  les  ba- 
tailles théâtrales,  une  alarme  morne  de 
trompettes.  Cyril  Tourneur  fut  enveloppé 
d'une  lueur  faite  de  sang  rose  volatilisé.  Des 
trompettes,  dressées  dans  la  nuit,  sonnèrent, 
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comme  au  théâtre,  une  fanfare  funèbre. 
Ainsi  fut  précipité  Cyril  Tourneur  vers  un 
dieu  inconnu  dans  le  taciturne  tourbillonne- 
ment du  ciel. 


WILLIAM    PHI  PS 


PECHEUR     DE     TRESORS 


i;> 


WILLIAM   PHIPS 


WilliamPhips  naquit  en  1651  près  de  l'em- 
bouchure de  la  rivière  Kennebec,  parmi  les 
forêts  fluviales  où  les  constructeurs  de  na- 
vires venaient  abattre  leur  bois.  Dans  un 
pauvre  village  du  Maine  il  rêva,  pour  la 
première  fois,  une  aventureuse  fortune,  à 
l'aspect  du  façonnage  de  planches  marines. 
L'incertaine  lueur  de  l'Océan  qui  bat  la 
Nouvelle-Angleterre  lui  apporta  le  scintil- 
lement de  l'or  noyé  et  de  l'argent  étouffé 
sous  les  sables.  Il  crut  à  la  richesse  de  la 
mer  et  désira  l'obtenir.  Il  apprit  à  construire 
des  bateaux,  gagna  une  petite  aisance  et 
vint  à  Boston.  Sa  foi  était  si  forte  qu'il  ré- 
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pétait  :  «  Un  jour,  je  commanderai  un  vais- 
seau du  Roi  et  j'aurai  une  belle  maison  de 
briques  à  Boston,  dans  l'Avenue  Verte.  » 

En  ce  temps  gisaient  au  fond  de  l'Atlan- 
tique beaucoup  de  galions  espagnols  char- 
gés d'or.  Celte  rumeur  emplissait  l'âme  de 
William  Phips.  11  sut  qu'un  gros  vaisseau 
avait  coulé  près  de  Port  de  la  Plata  ;  il  réu- 
nit tout  ce  qu'il  possédait  et  partit  pour 
Londres,  afin  d'équiper  un  navire.  Il  assié- 
gea l'Amirauté  de  pétitions  etdeplacets.  On 
lui  donna  la  Rose-cV Alger,  qui  portait  dix- 
huit  canons,  et,  en  1067,  il  fit  voile  vers 
l'inconnu.  Il  avait  trente-six  ans. 

Quatre-vingt-quinze  hommes  partaient  à 
bord  de  la  Rose-d'Alger,  parmi  lesquels  un 
premier  maître,  Adderley,  de  Providence. 
Lorsqu'ils  surent  que  Phips  se  dirigeait  vers 
Hispaniola,  ils  ne  se  tinrent  pas  de  joie.  Car 
Hispaniola  était  l'île  des  pirates,  et  la  Rose- 
d'Alger  leur  semblait   un   bon    navire.    Et 
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d'abord,  sur  une  petite  terre  sablonneuse  de 
l'archipel,  ils  s'assemblèrent  en  conseil  pour 
se  faire  gentilshommes  de  fortune.  Phips, 
à  l'avant  de  la  Rose-d'Alger,  épiait  la  mer. 
Cependant  il  y  avait  une  avarie  à  la  carène. 
Pendant  que  le  charpentier  la  réparait,  il 
entendit  le  complot.  Il  courut  à  la  cabine  du 
capitaine.  Phips  lui  ordonna  de  charger  les 
canons,  les  braqua  sur  l'équipage  révolté  à 
terre,  laissa  tous  ses  hommes  «  marrons  » 
dans  ce  repaire  désert,  et  repartit  avec  quel- 
ques matelots  dévoués.  Le  maître  de  Pro- 
vidence, Adderley,  regagna  la  Rose-cVAl- 
ger  à  la  nage. 

On  toucha  Hispaniola  par  une  mer  calme, 
sous  un  soleil  brûlant.  Phips  s'enquitsur  tou- 
tes les  grèves  du  vaisseau  qui  avait  sombré 
plus  d'un  demi-siècle  auparavant,  en  vue 
de  Port  de  la  Plata.  Un  vieil  Espagnol  s'en 
souvenait  et  lui  désigna  le  récif.  C'était  un 
écueil  allongé,  arrondi,  dont  les  pentes  dis- 

19. 
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paraissaient  dans  Teau  claire  jusqu'au  trem- 
blement le  plus  profond.  Adderloy,  penché 
sur  le  bastingage,  riait  en  regardant  les  petits 
remous  des  vagues.  La  Rose-cV Alger  ù.i  len- 
tement le  tour  du  récif,  et  tous  les  hommes 
examinaient  en  vain  la  mer  transparente. 
Phips  frappait  du  pied  sur  le  gaillard  d'a- 
vant, parmi  les  dragues  et  les  crochets.  En- 
core une  fois,  la  Rose-d' Alger  fit  le  tour  du 
récif,  et  partout  le  sol  paraissait  semblable, 
avec  ses  sillons  concentriques  de  sable  hu- 
mide et  les  bouquets  d'algues  inclinées  qui 
frémissaient  sous  les  courants.  Quand  la 
Rose-d'Alger  commença  son  troisième  tour 
le  soleil  s'enfonça  et  la  mer  devint  noire. 

Puis  elle  fut  phosphorescente.  «Voilà  les 
trésors  !  »  criait  Adderley  dans  la  nuit,  le 
doigt  tendu  vers  l'or  fumeux  des  vagues. 
Mais  l'aurore  chaude  se  leva  sur  l'Océan 
tranquille  et  clair,  tandis  que  la  Rose  d'' Al- 
ger parcourait  toujours  le   même   orbe.  Et 
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durant  huit  jours,  elle  croisa  ainsi.  Les  yeux 
des  hommes  étaient  brouillés  à  force  de  scru- 
ter la  limpidité  delà  mer. Phips n'avait  plus 
de  provisions.  11  fallait  partir.  L'ordre  fut 
donné,  et  la  Rose-d'Alger  se  mit  à  virer. 
Alors  Adderley  aperçut  à  un  flanc  du  récif 
une  belle  algue  blanche  qui  vacillait,  et  en 
eut  envie.  Un  Indien  plongea  et  Tarracha. 
Il  la  rapporta,  pendant  toute  droite.  Elle 
était  très  lourde,  et  ses  racines  entortillées 
paraissaient  étreindre  un  galet.  Adderley  la 
soupesa,  et  frappa  les  racines  sur  le  pont 
pour  la  débarrasser  de  son  poids.  Quelque 
chose  d'étincelant  roula  sous  le  soleil.  Phips 
poussa  un  cri.  C'était  un  lingot  d'argent 
qui  valait  bien  300  livres.  Adderley  balan- 
çait stupidement  l'algue  blanche.  Tous  les 
Indiens  plongèrent  aussitôt.  En  quelques 
heures,  le  tillac  fut  couvert  de  sacs  dur», 
pétrifiés,  incrustés  de  calcaire  et  revêtus  de 
petits  coquillages.  On  les  éventra    avec  des 
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<iseaux  à  froid  et  des  marteaux  ;  et  hors 
des  trous  s'échappèrent  des  hngots  d'or  et 
d'argent,  et  des  pièces  de  huit.  «  Dieu  soit 
loué  !  s'écria  Phips,  notre  fortune  est  faite  !  » 
Le  trésor  valait  trois  cent  mi'le  livres  ster- 
ling. Adderley  répétait  :  «  Et  tout  cela  est 
sorti  de  la  racine  d'une  petite  algue  Llan- 
die  !  »  11  mourut  fou,  aux  Bermudes,  quel" 
ques  jours  après,  en  balbutiant  ces  mots. 

Phips  convoya  son  trésor.  Le  roid'A'igle- 
terrefltde  lui  sir  William  Phips,  et  le  nomma 
High  Sheriff  à  Boston.  La  il  tint  sa  chimère 
et  se  fit  bâtir  une  belle  maison  de  briques  rou- 
ges dans  l'Avenue  Verte.  11  devint  un  hom- 
me considérable.  Ce  fut  lui  qui  commanda 
la  campagne  contre  les  possessions  fran- 
çaises, et  il  prit  l'Acadie  sur  M.  de  Meneval 
et  le  chevalier  de  Villebon.  Le  roi  le  nomma 
gouverneur  de  Massachusetts,  capitaine  géné- 
ral du  Maine  et  de  la  Nouvelle-Ecosse.  Ses 
coffres  étaient  remplis  d'or.  Il  entreprit  l'at- 
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taque  de  Québec,  après  avoir  levé  tout  l'ar- 
gent disponible  à  Boston.  L'entreprise  man- 
qua et  la  colonie  fat  ruinée.  Alors  Phips 
émit  du  papier-monnaie.  Afin  de  hausser 
sa  valeur,  il  échangea  contre  ce  papier  tout 
son  or  liquide.  Mais  la  fortune  avait  tourné. 
Le  cours  du  papier  baissa.  Phips  perdit  tout, 
demeura  pauvre,  endetté,  et  ses  ennemis  le 
guettaient.  Sa  prospérité  n'avait  duré  que 
huit  ans.  11  partit  pour  Londres,  misérable, 
et,  comme  il  débarquait,  il  fut  arrêté  pour 
20.000  Uvres,  à  la  requête  de  Dudley  et 
Brenton.  Les  sergents  le  transportèrent  à  la 
prison  de  Fleet. 

Sir  William  Phips  fut  enfermé  dans  une 
cellule  nue.  Il  n'avait  gardé  que  le  lingot 
d'argent  qui  lui  avait  donné  sa  gloire,  le 
lingot  de  l'algue  blanche.  11  était  harassé  de 
fièvre  et  de  désespoir.  La  mort  le  prit  à  la 
gorge.  11  se  débattit.  Même  là,  il  fut  hanté 
par  son  rêve  de  trésors.  Le  galion  du  gou- 
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verneur  espagnol  Bobadilla,  chargé  d'or  et 
d'argent,  avait  sombré  près  de  Bahamas. 
Phips  envoya  chercher  le  maître  de  la  pri- 
son. La  fièvre  et  l'espoir  furieux  l'avaient 
décharné.  Il  présenta  au  maître  le  lingot 
d'argent  dans  sa  main  sèche  et  murmura  dans 
son  râle  : 

—  Laissez-moi  plonger;  voici  un  des  lin- 
gots de  Bo-ba-dil-la. 

Puis  il  expira.  Le  lingot  de  l'algueblanche 
paya  son  cercueil. 


LE    CAPITAINE    KID 


PIRATE 


LE  CAPITAINE    KID 


On  ne  s'accorde  point  sur  la  raison  qui 
fit  donner  à  ce  pirate  le  nom  du  chevreau 
{Kid).  L'acte  par  lequel  Guillaume  III,  roi 
d'Angleterre,  l'investit  de  sa  commission 
sur  la  galère  VAventure,  en  1695,  com- 
mance  par  les  mots  :  «  A  notre  féal  et  bien- 
aimé  capitaine  William  Kid,  commandant, 
etc.  Salut.  »  Mais  il  est  certain  qne,  dès 
lors,  c'était  un  nom  de  guerre.  Les  uns  di- 
sent qu'il  avait  coutume,  étant  élégant  et 
raffiné,  de  porter  toujours,  au  combat  et  à 
la  manœuvre,  de  délicats  gants  de  chevreau 
à  revers  en  dentelle  de  Flandres  ;  d'autres 
assurent  que  dans  ses  pires  tueries,  il  s'é- 
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criait:  «  Moi  qui  suis  doux  et  bon  comme 
un  chevreau  nouveau-né  »  ;  d'autres  encore 
prétendent  qu'il  enfermait  l'or  et  les  joyaux 
dans  des  sacs  très  souples,  faits  de  peau  de 
jeune  chèvre,  et  que  l'usage  lui  en  vint  du 
jour  où  il  pilla  un  vaisseau  chargé  de  vif- 
argent  dont  il  emplit  mille  poches  de  cuir, 
qui  sont  encore  enterrées  au  flanc  d'une 
petite  colline  dans  les  îles  Barbades.  11  suf- 
fit de  savoir  que  son  pavillon  de  soie  noire 
était  brodé  d'une  tête  de  mort  et  d'une  tête 
de  chevreau, et  que  son  cachet  était  gravé  de 
même.  Ceux  qui  cherchent  les  nombreux 
trésors  qu'il  cacha  sur  les  côtes  des  conti- 
nents d'Asie  et  d'Amérique,  font  marcher 
devant  eux  un  petit  chevreau  noir,  qui  doit 
gémir  à  l'endroit  où  le  capitaine  enfouit  son 
butin;  mais  aucun  n'a  réussi.  Barbe-Noire  lui- 
même,  qui  avait  été  renseigné  par  un  ancien 
matelot  de  Kid,  Gabriel  Loff,  ne  trouva  dans 
les  dunes,  sur  lesquelles  est  bâti  aujourd'hui 
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Fort  Providence,  que  des  gouttes  éparses 
de  vif-argent  suintant  à  travers  les  sa- 
bles. Et  toutes  ces  fouilles  sont  inutiles,  car 
le  capitaine  Kid  déclara  que  ses  cachettes 
resteraient  éternellement  inconnues  à  cause 
de  «  l'homme  au  baquet  sanglant».  Kid,  en 
effet,  fut  hanté  par  cet  homme  pendant  toute 
sa  vie,  et  les  trésors  de  Kid  sont  hantés  et 
défendus  par  lui,  depuis  sa  mort. 

Lord  Bellaraont,  gouverneur  des  Barbades, 
irrité  par  l'énorme  butin  des  pirates  dans 
les  Indes  Occidentales,  équipa  la  galère  VA- 
ventiire,  et  obtint  du  roi,  pour  le  capitaine 
Kid,  la  commission  de  commandant.  Deimis 
longtemps  Kid  était  jaloux  du  fameux  Ire- 
land,  qui  pillait  tous  les  convois  ;  il  promit 
à  lord  Bellamont  de  prendre  sa  chaloupe  et 
de  le  ramener  avec  ses  compagnons  pour  les 
faire  exécuter.  U Aventure  portait  trente 
canons  et  cent  cinquante  hommes.  D'abord 
Kid  toucha  Madère  et  s'y  fournit  de    vin  ; 
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puis  Bonavist,  pour  y  embarquer  du  sel  ; 
enfin,  Saint-Iago,  où  il  s'approvisionna 
complètement.  Et  de  là  il  fil  voile  vers 
l'entrée  de  la  Mer  Rouge,  où,  dans  le  Golfe 
Persique,  il  y  a  un  endroit  d'une  petite  île 
qui  se  nomme  la  Clef  de  Bab. 

C'est  là  que  le  capitaine  Kid  réunit  fcs 
compagnons  et  leur  fit  hisser  le  pavillon 
noir  à  tête  de  mort.  Ils  jurèrent  tous,  sur  la 
hache,  obéissance  absolue  aux  règlements 
des  pirates.  Chaque  homme  avait  droit  au 
vote,  et  titre  égal  aux  provisions  fraîches 
et  liqueurs  fortes.  Les  jeux  de  cartes  et  de 
dés  étaient  interdits.  Les  lumières  et  chan- 
delles devaient  être  éteintes  à  huit  heures 
du  soir.  Si  un  homme  voulait  boire  plus  tard, 
il  buvait  sur  le  pont,  dans  la  nuit,  à  ciel 
ouvert.  La  compagnie  ne  recevrait  ni  fem- 
me ni  jeune  garçon.  Celui  qui  en  introdui- 
rait sous  déguisement  serait  puni  de  mort. 
Les  canons,    pistolets  et  coutelas  devaient 
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être  entretenus  et  astiqués.  Les  querelles  se 
vicieraient  à  terre,  au  sabre  et  au  pistolet. 
Le  capitaine  et  le  quartier-maître  auraient 
droit  à  deux  parts  ;  le  maître,  le  bosseman 
et  le  canonnier,  à  une  et  demie  ;  les  autres 
officiers  à  une  un  quart.  Repos  pour  les 
musiciens  le  jour  du  Sabbat; 

Le  premier  navire  qu'ils  rencontrèrent 
était  hollandais,  commandé  par  le  Schipper 
Mitchel,  Kid  hissa  le  pavillon  français  et 
donna  la  chasse.  Le  navire  montra  aussi- 
tôt les  couleurs  françaises  ;  sur  quoi  le  pi- 
rate héla  en  français.  Le  Schipper  avait  un 
Français  à  bord,  qui  répondit.  Kid  lui  de- 
manda s'il  avait  un  passe-port.  Le  Français 
dit  que  oui  :  «  Eh  bien,  par  Dieu,  répondit 
Kid,  en  vertu  de  votre  passe-port,  je  vous 
prends  pour  capitaine  de  ce  navire.  »  Et 
aussitôt,  il  le  fit  pendre  à  la  vergue.  Puis 
il  fit  venir  les  Hollandais  un  à  un.  Il  les  in- 
terrogea, et,  feignant  de  ne  point  entendre 
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le  flamand,  ordonna  pour  chaque  prison- 
nier :  «  Français  —  la  planche  !  »  On  atta- 
cha une  planche  au  bout-dehors.  Tous  les 
Hollandais  coururent  dessus,  nus,  devant 
la  pointe  du  coutelas  du  bosseman,  et  sau- 
tèrent dans   la  mer. 

A  cet  instant,  le  canonnier  du  capitaine 
Kid,  Moor,  éleva  la  voix  :  «Capitaine,  cria- 
t-il,  pourquoi  tuez-vous  ces  hommes  ?  » 
Moor  était  ivre.  Le  capitaine  se  retourna, 
et,  saisissant  un  baquet,  le  lui  asséna  sur  la 
tête.  Moor  tomba,  le  crâne  fendu.  Le  capi- 
taine Kid  fit  laver  le  baquet,  auquel  les  che- 
veux s'étaient  collés,  avec  du  sang  caillé. 
Aucun  homme  de  l'équipage  ne  voulut  plus 
y  tremper  le  faubert.  On  laissa  le  baquet 
attaché  au  bastingage. 

De  ce  jour,  le  capitaine  Kid  fut  hanté  par 
l'homme  au  baquet.  Quand  il  prit  le  vais- 
seau maure  Queda,  monté  par  des  Indous  et 
des  Arméniens,  avec  dix  mille  livres  d'or. 
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au  partage  du  butin  riiomme  au  baquet  san- 
glant était  assis  sur  les  ducats.  Kid  le  vit 
bien  et  jura.  Il  descendit  à  sa  cabine  et 
vida  une  tasse  de  bombou.  Puis,  de  retour 
surlepontjil  fit  jeter  l'ancien  baquetàlamer. 
A  l'abordage  du  riche  vaisseau  marchand  le 
Mocco,  on  ne  trouva  pas  de  quoi  mesurer 
lespartsde  poudre  d'or  du  capitaine.  «  Plein 
un  baquet  »  dit  une  voix  derrière  l'épaule 
de  Kid.  Il  trancha  l'air  de  son  coutelas  et 
essuya  ses  lèvres,  qui  écumaient.  Puis  il  fit 
pendre  les  Arméniens.  Les  hommes  de  l'équi- 
page semblaient  n'avoir  rien  entendu.  Lors- 
que Kid  attaqua  V Hirondelle,  il  s'étendit  sur 
sa  couchette  après  le  partage.  Quand  il  se 
réveilla,  il  se  sentit  trempé  de  sueur,  et  ap- 
pela un  matelot  pour  lui  demander  de  quoi 
se  laver.  L'homme  lui  apporta  de  l'eau  dans 
une  cuvette  d'étain.  Kid  le  regarda  fixement 
et  hurla  :  «  Est-ce  là  te  conduire  en  gentil- 
homme de  fortune?  Misérable  !  tu  m'apportes 
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un  baquet  plein  de  song  !  »  Le  matelot  s'en- 
fuit. Kid  le  fit  débarquer  et  a])andonner  mar- 
ron, avec  un  fusil,  une  bouteille  de  poudre  et 
une  bouteille  d'eau.  Il  n'eut  point  d'autre 
raison  pour  enterrer  son  butin  en  différents 
lieux  solitaires,  parmi  les  sables,  que  la 
persuasion  où  il  était  que  toutes  les  nuits  le 
canonnier  assassiné  venait  vider  la  soute  à 
or  avec  son  baquet  pour  jeter  les  richesses  à 
la  mer. 

Kid  se  fit  prendre  au  large  de  New-Yorli. 
Lord  Bellamont  l'envoya  à  Londres.  Il  fut 
condamné  à  la  potence.  On  le  pendit  sur  le 
quai  de  l'Exécution,  avec  son  habit  rouge  et 
ses  gants.  Au  moment  où  le  bourreau  lui 
enfonça  sur  les  yeux  le  bonnet  noir,  le  ca- 
pitaine Kid  se  débattit  et  cria  :  «  Sacredieu  ! 
je  savais  bien  qu'il  me  mettrait  son  baquet 
sur  la  tête  !  »  Le  cadavre  noirci  resta  accro- 
ché dans  les  chaînes  pendant  plus  de  vingt 
ans. 


WALTER    KENNEDY 


PIRATE    ILLETTRE. 


WALTER  KENNEDY 


Le  capitaine  Kennedy  était  Irlandais  et 
ne  savait  ni  lire,  ni  écrire.  Il  parvint  au 
grade  de  lieutenant,  sous  le  grand  Roberts, 
pour  le  talent  qu'il  avait  dans  la  torture.  Il 
possédait  parfaitement  l'art  de  tordre  une 
mèche  autour  du  front  d^un  prisonnier,  jus- 
qu'à lui  faire  sortir  les  yeux,  ou  de  lui  ca- 
resser la  figure  avec  des  feuilles  de  palmier 
enflammées.  Sa  réputation  fut  consacrée  au 
jugement  qui  fut  fait,  à  bord  le  Cotsaire, 
de  Darby  MuUin,  soupçonné  de  trahison. 
Les  juges  s'assirent  contre  l'habitacle  du 
timonier,  devant  un  grand  bol  de  punch, 
avec  des  pipes  et  du  tabac;  puis  le  procès 
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commença.  On  allait  voter  sur  la  sentence, 
quand  un  des  juges  proposa  de  fumer  en- 
core une  pipe  avant  la  délibération.  Alors 
Kennedy  se  leva,  tira  sa  pipe  de  sa  bouche, 
cracha,  et  parla  en  ces  termes  : 

— •  Sacredieu  !  messieurs  et  gentilshom- 
mes de  fortune,  le  diable  m'emporte  si  nous 
ne  pendons  pas  Darby  MuUin,  mon  vieux 
camarade.  Darby  est  un  bon  garçon,  sacre- 
dieu  !  jeanfoutre  qui  dirait  le  contraire,  et 
nous  sommes  gentilshommes,  diable  !  On  a 
souqué  ensemble,  sacredieu  !  et  je  Taime  de 
tout  mon  cœur,  foutre  !  Messieurs  et  gen- 
tilshommes de  fortune,  je  le  connais  bien  ; 
c'est  un  vrai  bougre  ;  s'il  vit,  il  ne  se  repen- 
tira jamais;  le  diable  m'emporte  s'il  se  re- 
pent,  n'est-ce  pas,  mon  vieux  Darby?  Pen- 
dons-le, sacredieu  !  et,  avec  la  permission 
de  l'honorable  compagnie,  je  vais  boire  un 
bon  coup  à  sa  santé.  » 

Ce  discours  parut  admirable  et  digne  des 
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plus  belles  oraisons  militaires  qui  sont  rap- 
portées par  les  anciens.  Roberts  fut  enchan- 
té. De  ce  jour,  Kennedy  prit  do  l'ambition. 
Au  large  des  Barbades,  Roberts  s'étant  égaré 
dans  une  chaloupe  à  la  poursuite  d'un  vais- 
seau portugais,  Kennedy  força  ses  compa- 
gnons à  l'élire  capitaine  du  Corsaire,  et  fit 
voile  à  son  compte.  Ils  coulèrent  et  pillèrent 
nombre  de  brigantines  et  galères,  chargées 
de  sucre  et  de  tabac  du  Brésil,  sans  compter 
la  poudre  d'or,  et  les  sacs  pleins  de  dou- 
blons et  de  pièces  de  huit.  Leur  drapeau 
était  de  soie  noire,  avec  une  tête  de  mort, 
un  sablier,  deux  os  croisés,  et  au-dessous 
un  cœur  surmonté  d'un  dard,  d'où  tombaient 
trois  gouttes  de  sang.  En  cet  équipage,  ils 
rencontrèrent  une  chaloupe  bien  paisible  de 
Virginie,  dont  le  capitaine  était  un  Quaker 
pieux,  nornuK;^  Knot.  Cet  homme  de  Dieu 
n'avait  à  son  bord  ni  rhum,  ni  pistolet,  ni 
sabre,   ni  coûte  as  ;  il  était  vêtu  d'un  long 
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habit  noir,  et  coiffé  d'un  chapeau  à  larges 
bords  de  couleur  pareille. 

—  Sacredieu  !  dit  le  capitaine  Kennedy, 
c'est  un  bon  vivant,  et  gai  ;  voilà  ce  que 
j'aime  ;  on  ne  fera  pas  de  mal  à  mon  ami, 
Monsieur  le  capitaine  Knot,  qui  est  habillé 
de  façon  si  réjouissante. 

M.  Knot  s'incUna,  en  faisant  des  mom- 
meries  silencieuses. 

—  Amen,  dit  M.  Knot.  Ainsi  soit-il. 

Les  pirates  firent  des  cadeaux  à  M.  Knot. 
Ils  lui  offrirent  trente  moidores,  dix  rou- 
leaux de  tabac  du  Brésil,  et  des  sachets  d'é- 
meraudes.  M.  Knot  prit  très  bien  les  moi- 
dores, les  pierres  précieuses  et  le  tabac. 

-r-  Ce  sont  des  présents  qu'il  est  permis 
d'accepter,  pour  en  faire  un  usage  pieux. 
Ah!  plût  au  ciel  que  nos  amis,  qui  sillon- 
nent la  mer,  fussent  tous  animés  de  sem- 
blables sentiments  !  Le  Seigneur  accepte 
toutes  les  restitutions.  Ce  sont,  pour  ainsi 
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dire,  les  membres  du  veau,  et  les  parties  de 
ridole  Dagon,  que  vous  lui  offrez,  mes  amis, 
en  sacrifice.  Dagon  règne  encore  dans  ces 
pays  profanes,  et  son  or  donne  de  mauvai- 
ses tentations. 

—  Bougre  de  Dagon,  dit  Kennedy,  tais 
ta  gueule,  sacredieu  !  prends  ce  qu'on  te 
donne,  et  bois  un  coup. 

Alors,  M.  Knot  s'inclina  paisiblement  : 
mais  il  refusa  son  quart  de  rhum. 

—  Messieurs  mes  amis,  dit-il... 

—  Gentilshommes  de  fortune,  sacredieu! 
cria  Kennedy. 

—  Messieurs  mes  amis  gentilshommes, 
reprit  M.  Knot,  les  liqueurs  fortes  sont,  pour 
ainsi  dire,  des  aiguillons  de  tentation  que 
notre  faible  chair  ne  saurait  point  suppor- 
ter. Vous  autres,  mes  amis... 

'  — Gentilshommes  de  fortune,  sacredieu! 
cria  Kennedy. 

—  Vous  autres,  mes  amis  et  fortunés  gen- 
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tilsliommes,  reprit  M.  Knot,  qui  êtes  endur- 
cis par  de  longues  épreuves  contre  le  Ten- 
tateur, il  est  possible,  probable,  dirai-je, 
que  vous  n'en  souffrez  point  d'inconvénient; 
mais  vos  amis  seraient  inconnnodés,  grave- 
ment incommodés... 

—  Incommodés  au  diable  !  dit  Kennedy. 
Cet  homme  parle  admirablement,  mais  je 
bois  mieux.  Il  nous  mènera  en  Caroline 
voir  ses  excellents  amis  qui  i)Ossèdent  sans 
doute  d'autres  membres  du  veau  qu'il  dit. 
N'est-ce  pas,  Monsieur  le  capitaine  Dagon? 

—  Ainsi  soit-il,  dit  le  Quaker,  mais  Knot 
est  mon  nom. 

Et  il  s'inclina  encore.  Les  grands  bords 
de  son  chapeau  tremblaient  sous  le  vent. 

Le  Corsaire  jeta  l'ancre  dans  une  crique 
favorite  de  l'homme  de  Dieu.  Il  promit  d'a- 
mener ses  amis,  et  revint,  en  effet,  le  soir 
même,  avec  une  compagnie  de  soldats 
envoyés  par  M.  Spotswood,  gouverneur  de 
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la  Caroline.  L'homme  de  Dieu  jura  à  ses 
amis,  les  fortunés  gentilshommes,  que  ce 
n'était  qa'à  l'effet  de  les  empêcher  d'intro- 
duire en  ces  pays  profanes  leurs  tentatrices 
liqueurs.  Et  quand  les  pirates  furent  arrê- 
tés : 

—  Ah  !  mes  amis,  dit  M.  Knot,  acceptez 
toutes  les  mortifications,  ainsi  que  je  l'ai 
fait. 

—  Sacredieu!  mortification  est  le  mot, 
jura  Kennedy. 

Il  fut  mis  aux  fers  à  bord  d'un  transport 
pour  être  jugé  à  Londres.  Old  Bailey  le 
reçut.  Il  fit  des  croix  sui'  tous  ses  interro- 
gatoires, et  y  posa  la  même  marque  que  sur 
ses  quittances  de  prise.  Son  dernier  dis- 
cours fut  prononcé  sur  le  quai  de  l'Exécu- 
tion, où  la  brise  de  mer  ballottait  les  cada- 
vres d'anciens  gentilshommes  de  fortune, 
pendus  dans  leurs  chaînes. 

—  Sacredieu!   c'est  bien  de  l'honneur, 
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dit  Kennedy  en  regardant  les  pendus.  Ils 
vont  m'accrocher  à  côté  du  capitaine  Kid. 
Il  n'a  plus  d'yeux,  mais  cela  doit  bien  être 
lui.  Il  n'y  avait  que  lui  pour  porter  un 
si  riche  habit  de  drap  cramoisi.  Kid  a  tou- 
jours été  un  homme  élégant.  Et  il  écrivait  I 
Il  connaissait  ses  lettres,  foutre!  Une  si 
belle  main  !  Excuse,  capitaine.  (Il  salua  le 
corps  sec  en  habit  cramoisi).  Mais  on  a  été 
aussi  gentilhomme  de  fortune. 


LE   MAJOR   STEDE  BONNET 


PIRATE   PAR  HUMEUR 


LE  MAJOR  STEDE  BONNET 


Le  Major  Stede  Bonnet  était  un  gentil- 
homme retraité  de  l'armée  qui  vivait  sur  ses 
plantages,  dans  l'île  de  Barbados,  vers  1715. 
Ses  champs  de  cannes  à  sucre  et  de  caféiers 
lui  donnaient  des  revenus,  et  il  fumait  avec 
plaisir  du  tabac  qu'il  cultivait  lui-môme. 
Ayant  été  marié,  il  n'avait  point  été  heureux 
en  ménage,  et  on  disait  que  sa  femme  lui 
avait  tourné  la  cervelle.  En  effet  sa  manie 
ne  le  prit  guère  qu'après  la  quarantaine,  et 
d'abord  ses  voisins  et  ses  domestiques  y 
cédèrent  innocemment. 

La  manie  du  Major  Stede  Bonnet  fut  telle. 
En  toute  occasion,  il  commença  de  dépré- 
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cier  la  tactique  terrestre  et  de  louer  la  ma- 
rine. Les  seuls  noms  qu'il  eût  à  la  bouche 
étaient  ceux  d'Ave  ry,  de  Charles  Vane,  de 
Benjamin  Hornigold  et  d'Edward  Teach. 
C'étaient,  selon  lui,  de  hardis  navigateurs  et 
des  hommes  d'entreprise.  Ils  ècumaientdans 
ce  temps  la  mer  des  Antilles.  S'il  advenait 
qu'on  les  nommât  pirates  devant  le  major, 
celui-ci  s'écriait  : 

—  Loué  donc  soit  Dieu  pour  avoir  permis 
à  ces  pirates,  comme  vous  dites,  de  donner 
l'exemple  de  la  vie  franche  et  commune  que 
menaient  nos  aïeux.  Lors  il  n'y  avait  point 
de  possesseurs  de  richesses,  ni  de  gardiens 
de  femmes,  ni  d'esclaves  pour  fournir  le 
sucre,  le  coton  ou  l'indigo  ;  mais  un  dieu 
généreux  dispensait  toutes  choses  et  chacun 
en  recevait  sa  part.  Voilà  pourquoi  j'admire 
extrêmement  les  hommes  libres  qui  parta- 
gent les  biens  entre  eux  et  mènent  ensemble 
la  vie  des  compagnons  de  fortune. 
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Parcourant  ses  plantages,  le  Major  frap- 
pait souvent  l'épaule  d'un  travailleur  : 

—  Et  ne  ferais-tu  pas  mieux,  imbécile, 
d'arrimer  dans  quelque  flûte  ou  brigantine 
les  ballots  delà  misérable  plante  sur  les  pous- 
ses de  laquelle  tu  verses  ici  ta  sueur  ? 

Presque  tous  les  soirs,  le  major  réunissait 
ses  serviteurs  sous  les  appentis  à  grains, 
où  il  leur  lisait,  à  la  chandelle,  tandis  que 
des  mouches  de  couleur  bruissaient  autour, 
les  grandes  actions  des  pirates  d'Hispaniola 
et  de  l'île  de  la  Tortue.  Car  des  feuilles  vo- 
lantes avertissaient  de  leurs  rapines  les  vil- 
lages et  les  fermes. 

—  Excellent  Vane  !  s'écriait  le  Major.  Bra- 
ve Hornigold,  véritable  corne  d'abondance 
emplie  d'or  !  Sublime  Avery,  chargé  des 
joyaux  du  grand  Mogol  et  roi  de  Madagas- 
car 1  Amirable  Teach,  qui  as  su  gouverner 
successivement  quatorze  femmes  et  t'en  dé- 
barrasser, et  qui  as  imaginé  de  livrer  tous 
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les  soirs  la  dernière  (elle  n'a  que  seize  ans)  à 
tes  meilleurs  compagnons  (par  pure  géné- 
rosité, grandeur  d'âme  et  science  du  monde) 
dans  ta  bonne  île  d'Okerecok  !  0  qu'heureux 
serait  celui  qui  suivrait  votre  sillage,  celuiqui 
boirait  son  rhum  avec  toi,  Barbe-Noire, 
maître  de  la  Bevanche  de  la  Reine  Anne! 
Tous  discours  que  les  domestiques  du  Ma- 
jor écoutaient  avec  surprise  et  en  silence;  et 
les  paroles  du  Major  n'étaient  interrompues 
que  par  le  léger  bruit  mat  des  petits  lézards, 
à  mesure  qu'ils  tombaient  du  toit,  la  frayeur 
relâchant  les  ventouses  de  leurs  pattes.  Puis 
le  Major,  abritant  la  chandelle  de  la  main, 
traçait  de  sa  canne  parmi  les  feuilles  de  ta- 
bac toutes  les  manœuvres  navales  de  ces 
grands  capitaines  et  menaçait  de  la  loi  de 
Moïse  (c'est  ainsi  que  les  pirates  nomment 
une  bastonnade  de  quarante  coups)  quicon- 
que ne  comprendrait  point  la  finesse  des 
évolutions  tactiques  propres  à  la  flibuste. 
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Finalement  le  Major  Stede  Bonnet  ne  put 
y  résister  davantage;  et,  ayant  acheté  une 
vieille  chaloupe  de  dix  pièces  de  canon,  il 
l'équipa  de  tout  ce  qui  convenait  à  la  pira- 
terie comme  coutelas,  arquebuses ,  échelles, 
planches,  grappins,  haches,  Bibles  (pour 
prêter  serment),  pipes  de  rhum,  lanternes, 
suie  à  noircir  le  visage,  poix,  mèches  à  faire 
brûler  entre  les  doigts  des  riches  marchands 
et  force  drapeaux  noirs  à  tête  de  mort  blai> 
che,  avec  deux  fémurs  croisés  et  le  nom  du 
vaisseau  :  la  Revanche.  Puis,  il  fit  monter 
soudain  à  bord  soixante-dix  de  ses  domes- 
tiques et  prit  la  mer,  de  nuit,  droit  à  l'Ouest, 
rasant  Saint-Vincent,  pour  doubler  le  Yuca- 
tan  et  ècumer toutes lescôtes  jusqu'à  Savan- 
nah  (où  il  n'arriva  point). 

Le  Major  Stctla  Bonnet  ne  connaissait  rien 
aux  choses  de  la  mer.  Il  commença  donc  à 
perdre  la  tête  entre  la  boussole  et  l'astrolabe, 
brouillant  artimon  avec  artillerie,  misaine 
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avec  dizaine,  bout-dehors  avec  boute-selle, 
lumières  de  caronade  avec  lumières  de  canon , 
ècoutille  avec  écouvillon,  commandant  de 
charger  pour  carguer,  bref,  tant  agité 
par  le  tumulte  des  mots  inconnus  et  le  mou- 
vement inusité  de  la  mer,  qu'il  pensa  rega- 
gner la  terre  deBarbados,  sileglorieuxdésir 
dehisserle  drapeau  noir  à  la  vue  du  premier 
vaisseau  ne  Teût  maintenu  dans  son  dessein. 
11  n'avait  embarqué  nulles  provisions,  comp- 
tant sur  son  pillage.  Mais  la  première  nuit 
on  n'aperçut  pas  les  feux  de  la  moindre  flûte. 
Le  Major  Stede  Bonnet  décida  donc  qu'il 
faudrait  attaquer  un  village. 

Ayant  rangé  tous  ses  hommes  sur  le  pont, 
il  leur  distribua  des  coutelas  neufs  et  les 
exhorta  à  la  plus  grande  fèrorité  ;  pnis  fit 
apporter  un  baquet  desuia  dont  il  se  noircit 
lui-même  le  visage,  en  leur  ordonnant  de 
l'imiter,  ce  qu'ils  firent  non  sans  gaieté. 
Enfin,  jugeant  d'après  ses  souvenirs  qu'il 
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convenait  de  stimuler  son  équipage  avec 
quelque  boisson  coutumière  aux  pirates, 
il  leur  fit  avaler  à  chacun  une  pinte  de 
rhum  mêlée  de  poudre  (n'ayant  point  de  vin 
qui  est  l'ingrédient  ordinaire  en  piraterie). 
Les  domestiques  du  Major  obéirent  ;  mais, 
contrairement  aux  usages,  leur  figure  ne 
s'enflamma  pas  de  fureur.  Ils  s'avancèrent 
avec  assez  d'ensemble  à  bâbord  et  à  tribord, 
et,  penchant  leurs  faces  noires  sur  les  bas- 
tingages, offrirent  cette  mixture  à  la  mer 
scélérate.  Après  cpioi,  la  Revanche  étant  à 
peu  près  échouée  sur  la  côte  de  Saint-Vin- 
cent, ils  débarquèrent  en  chancelant. 

L'heure  était  matinale,  etles  visages  éton- 
nés des  villageois  n'excitaient  point  à  la 
colère.  Le  cœiir  du  Major  lui-même  n'était 
pas  disposé  à  des  hurlements.  Il  fit  donc 
fièrement  l'emplette  de  riz  et  de  légumes  secs 
avec  du  porc  salé,  lesquels  il  paya  (en  façon 
de  pirate  et  fort  noblement,  lui  sembla-t-il) 
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avec  deux  barriques  de  rhum  et  un  vieux 
câble.  Après  quoi,  les  hommes  réussirent 
péniblement  à  remettre  ^a  Revanche  à  flot; 
et  le  Major  Stede  Bonnet,  enflé  de  sa  pre- 
mière conquête,  reprit  la  mer. 

Il  fit  voile  tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  ne 
sachant  point  de  quel  vent  il  était  poussé. 
Vers  l'aube  du  second  jour,  s'ètant  assoupi 
contre  l'habitacle  du  timonier,  fort  gêné  de 
son  coutelas  et  de  son  espingole,  le  Major 
Stede  Bonnet  fut  éveillé  par  le  cri  : 

—  Ohé  de  la  chaloupe  ! 

Et  il  aperçut  à  une  encablure  le  bout- 
dehors  d'un  vaisseau  qui  se  balançait.  Un 
homme  très  barbu  était  à  la  proue.  Un  petit 
drapeau  noir  flottait  au  mât. 

—  Hisse  notre  pavillon  de  mort  !  s'écria 
le  Major  Stede  Bonnet. 

Et,  se  souvenant  que  son  titre  était  d'ar- 
mée de  terre,  il  décida  sur  le  champ  de 
•prendre  un  autre    nom,   suivant   d'illustres 


VIES   IMAGINAIRES  257 

exemples.  Sans    aucun    retard,  il  répondit 
donc  : 

—  Chaloupe  la  Revanche,  commandée  par 
moi,  capitaine  Thomas,  avec  mes  compagnons 
de  fortune. 

Sur  quoi  l'homme  barbu  se  mit  à  rire  : 

—  Bien  rencontré,  compagnon,  dit-il. 
Nous  pourrons  voguer  de  conserve.  Et  venez 
boire  un  peu  de  rhum  à  bord  de  la  Revan- 
che de  la  Reine  Anne. 

Le  Major  Stede  Bonnet  comprit  de  suite 
qu'il  avait  rencontré  le  capitaine  Teach, 
Barbe-Noire,  le  plus  fameux  de  ceux  qu'il 
admirait.  Mais  sa  joie  fut  moins  grande  qu'il 
ne  l'eût  pensé.  Il  eut  le  sentiment  qu'il  allait 
perdre  sa  liberté  de  pirate.  Taciturne,  il  passa 
sur  le  bord  du  vaisseau  de  Teach,  qui  le 
reçut  avec  beaucoup  de  grâce,  le  verre  en 
main. 

—  Compagnon,  dit  Barbe-Noire,  tu  me 
plais    infiniment.    Mais  tu    navigues   avec 

22. 


258  VIES   IMAGINAIRES 

imprudence.  Et,  si  tu  m'en  crois,  capitaine 
Thomas,  tu  demeureras  dans  notre  bon  vais- 
seau, et  je  ferai  diriger  ta  chaloupe  par  ce 
brave  homme  très  expérimenté  qui  s'appelle 
Richards;  et  sur  le  vaisseau  de  Barbe-Noire" 
tu  auras  tout  loisir  de  profiter  en  la  liberté 
d'existence  des  gentilshommes  de  fortune. 
Le  Major  Stede  Bonnet  n'osa  refuser.  On 
le  débarrassa  de  son  coutelas  et  de  sonespin- 
gole.  Il  prêta  serment  sur  la  hache  (car 
Barbe-Noire  ne  pouvait  supporter  la  vue 
d'une  Bible)  et  on  lui  assigna  sa  ration  de 
biscuit  et  de  rhum,  avec  sa  part  des  prises 
futures.  Le  Major  ne  s'était  point  imaginé 
que  la  vie  des  pirates  fût  aussi  réglementée. 
Il  subit  les  fureurs  de  Barbe-Noire  et  les 
affres  de  la  navigation.  Etant  parti  de  Bar- 
bados  en  gentilhomme,  afin  d'être  pirate  à 
sa  fantaisie,  il  fut  ainsi  contraint  de  devenir 
véritablement  pirate  sur  la  Revanche  de  la 
Reine  Anne. 
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Il  mena  cette  vie  pendant  trois  mois,  du- 
rant lesquels  il  assista  son  maître  dans  treize 
prises,  puis  trouva  moyen  de  repasser  sur 
sa  propre  chaloupe,  la  Revanche,  sous  le 
commandement  de  Richards.  En  quoi  il  fut 
prudent,  car  la  nuit  suivante,  Barbe-Noire 
flit  attaqué  à  l'entrée  de  son  île  d'Okerecok 
par  le  lieutenant  Maynàrd,  qui  arrivait  de 
Bathtown.  Barbe-Noire  fut  tué  dans  le  com- 
bat, et  le  lieutenant  ordonna  qu'on  lui  cou- 
pât la  tête  et  qu'on  l'attachât  au  bout  de  son 
beaupré  ;  ce  qui  fut  fait. 

Cependant,  le  pauvre  capitaine  Thomas 
s'enfuit  vers  la  Caroline  du  Sud  et  navigua 
tristement  encore  plusieurs  semaines.  Le 
gouverneur  de  Charlestown,  averti  de  son 
passage,  délégua  le  colonel  Rhet  pour  s'em- 
.parer  de  lui  à  l'île  de  Sullivans.  Le  capitaine 
Thomas  se  laissa  prendre.  Il  fut  mené  à  Char- 
lestown en  grande  pompe,  sous  le  nom  de 
Major  Stede  Bonnet,  qu'il  réassuma  sitôt  qu'il 
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le  put.  Il  fut  mis  en  geôle  jusqu'au  10  no- 
vembre 1718,  où  il  comparut  devant  la  cour 
de  la  vice-amiraulé.  Le  chef  de  la  justice, 
Nicolas  Trot,  le  condamna  à  mort  par  le  très 
beau  discours  que  voici  : 

—  Major  Stede  Bonnet,  vous  êtes  con- 
vaincu de  deux  accusations  de  piraterie  :  mais 
vous  savez  que  vous  avez  pillé  au  moins  treize 
vaisseaux.  En  sorte  que  vous  pourriez  être 
accusé  de  onze  chefs  de  plus;  mais  deux  nous 
suffiront  (dit  NicolasTrot),  car  ils  sontcontrai- 
res  à  la  loi  divine  qui  ordonne:  Tu  ne  déro- 
beras point  (Exod.  20,  15)  et  l'apôtre  saint 
Paul  déclare  expressément  que  les  larrons 
rChériteront  'point  le  Royaume  de  Dieu  (I. 
Cor.  6,  10).  Mais  encore  êtes-vous  coupa- 
ble d'homicide  :  et  les  assassins  (dit  Nicolas 
Trot)  auront  leur  part  dans  Vètang  ardent 
de  feu  et  de  soufre  qui  est  la  seconde  mort 
(Apoc.  21,  8).  Et  qui  donc  (ditNicolas  Trot) 
pourra  sèjouriier  avec  les  ardeurs  éternel- 
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les?  (Esaï.  33, 14).  Ah!  Major  Stede  Bonnet, 
j'ai  juste  raison  de  craindre  que  les  princi- 
pes de  la  religion  dont  on  a  imbu  votre  jeu- 
nesse (dit  Nicolas  Trot)  ne  soient  très  cor- 
rompus par  votre  mauvaise  vie  et  par  votre 
trop  grande  application  à  la  littérature  et  à  la 
vaine  philosophie  de  ce  temps  ;  car  si  voire 
plaisir  eût  été  en  la  loi  deVEternel  (dit  Ni- 
colas Trot)  et  que  vous  l'eussiez  méditée 
nuit  et  jour  (Psal.  1,  2,)  vous  auriez  trouvé 
que  la  parole  de  Bleu  était  une  lampe  à  vos 
pieds  et  une  lumière  à  vos  sentiers  (Psal. 
119,  105).  Mais  ainsi  n'avez-vous  fait.  11  ne 
vous  reste  donc  qu'à  vous  fier  sur  V Agneau 
de  Dieu  (dit  Nicolas  Trot)  q^d  oie  le  péché 
du  monde  (Jean.  1,  29)  qui  est  venu  pour 
sauver  ce  qui  était  perdu  {}l!i2X\i\QVi.  18,11), 
et  a  promis  qiCil  ne  jettera  point  dehors 
celui  qui  viendra  à  lui  (Jean.  6,  37).  En 
sorte  que  si  vous  voulez  retourner  à  lui, 
quoique  tard  (dit  Nicolas  Trot),  comme  les 
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ouvriers  de  la  onzième  heure  dans  la  para- 
bole des  vignerons  (Mathieu.  20,  G,  9),  il 
pourra  encore  vous  recevoir.  Cependant*  la 
cour  prononce  (dit  Nicolas  Trot)  que  vous 
serez  conduit  au  lieu  de  l'exécution  où  vous 
serez  pendu  par  le  col  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive. 

Le  Major  Stede  Bonnet,  ayant  écouté  avec 
componction  le  discours  du  chef  de  la  jus- 
tice, Nicolas  Trot,  fut  pendu  le  même  jour 
à  Charlestown  comme  larron  et  pirate. 


MM.    BURKE   ET    HARE 
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M.  "William  Biirke  s'éleva  de  la  condition 
la  plus  basse  à  une  renommée  éternelle.  Il 
naquit  en  Irlande  et  débuta  comme  cordon- 
nier. Il  exerça  ce  métier  pendant  plusieurs  an- 
nées à  Edimbourg,  où  il  fit  son  ami  de  M.  Hare 
sur  lequel  il  eut  une  grande  influence.  Dans 
la  collaboration  de  MM.  Burke  et  Hare,  il 
n'y  a  point  de  doute  que  la  puissance  inventive 
et  simplificatrice  n'ait  appartenu  à  M.  Burke. 
Mais  leurs  noms  restent  inséparables  dans  l'art 
comme  ceux  de  Boaumont  et  Fletcher.  Ils 
vécurent  ensemble,  travaillèrent  ensemble  et 
furent  pris  ensemble.  M.  Hare  ne  protesta 
jamais  contre  la  faveur  populaire  qui  s'attacha 
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particulièrement  à  la  personne  de  M.  Burke. 
Un  si  complet  désintéressement  n'a  pas  r.çu 
sa  récompense.  C'est  M.  Burke  qui  a  lé- 
gué son  nom  au  procédé  spécial  qui  mit  les 
deux  collaborateurs  en  honneur.  Le  mono- 
syllabe burhe  vivra  longtemps  encore  sur 
lei  lèvres  des  hommes,  que  déjà  la  personne 
de  Hare  aura  disparu  dans  l'oubli  qui  se  ré- 
pand injustement  sur  les  travailleurs  obs- 
curs. 

M.  Burke  parait  avoir  apporté  dans  son 
03uvre  la  fantaisie  féerique  de  l'ile  verte  où 
il  était  né.  Son  âme  dut  être  trempée  des 
récits  du  folklore.  Il  y  a,  dans  ce  qu'il  a 
fait,  comme  un  lointain  relent  des  Mille  et 
une  Nuits.  Semblable  au  calife  errant  le 
long  des  jardins  nocturnes  de  Bagdad,  il  dé- 
sira de  mystérieuses  aventures,  étant  curieux 
de  récits  inconnus  et  de  personnes  étrangè- 
res. Semblable  au  grand  esclave  noir  armé 
d'un  lourd  cimeterre,  il  ne  trouva  point  de 
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plus  digne  conclusion  à  sa  volupté  que  la 
mort  pour  les  autres.  Mais  son  originalité 
anglo-saxonne  consista  en  ce  qu'il  réussit  à 
tirer  le  parti  le  plus  pratique  de  ses  rôderies 
d'imagination  de  Celte.  Quand  sajouissance 
artistique  était  terminée,  que  faisait  Tesclave 
noir,  je  vous  prie,  de  ceux  à  qui  il  avait 
coupé  la  tête  ?  Avec  une  barbarie  tout  arabe 
il  les  dépeçait  en  quartiers  pour  lés  conser- 
ver, salés,  dans  un  sous-sol.  Quel  profit  en 
tirait-il?  Aucun.  M.  Burke  fut  infiniment 
supérieur. 

En  quelque  façon,  M.  Hare  lui  "servit  de 
Dinarzade.  11  semble  que  le  pouvoir  d'in- 
vention de  M.  Burke  ait  été  spécialement 
excité  par  la  présence  de  son  ami.  L'illusion 
de  leurs  rêves  leur  permit  de  se  servir  d'un 
galetas  pour  y  lo^er  de  pompeuses  visions. 
M.  Hare  vivait  dans  un  petit  cabinet,  au 
sixième  étage  d'une  haute  maison  très  peu- 
plée d'Edimbourg.  Un  canapé,  une  grande 
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caisse  et  quelques  ustensiles  de  toilette,  sans 
doute,  en  composaient  presque  tout  le  mobi- 
lier. Sur  une  petite  table,  une  bouteille  de 
whisky  avec  trois  verres.  De  règle,  M.  Burke 
ne  recevait  qu'une  personne  à  la  fois,  ja- 
mais la  même.  Sa  façon  était  d'inviter  un 
passant  inconnu,  à  la  nuittombante.  Il  errait 
dans  les  rues  pour  examiner  les  visages  qui 
lui  donnaient  de  la  curiosité.  Quelquefois  il 
choisissait  au  hasard.  11  s'adressait  à  l'é- 
tranger avec  toute  la  politesse  qu'aurait  pu 
y  mettre  Haroun-Al-Raschid.  L'étranger  gra- 
vissait les  six  étages  du  galetas  de  M.  Hare. 
On  lui  cédait  le  canapé  ;  on  lui  offrait  du 
whisky  d'Ecosse  à  boire.  M.  Burke  le  ques- 
tionnait sur  les  incidents  les  plus  surpre- 
nants de  son  existence.  C'était  un  écouteur 
insatiable  que  M.  Burke.  Le  récit  était  tou- 
jours interrompu  par  M.  Hare,  avant  le 
point  du  jour.  La  forme  d'interruption  de 
M.  Hare  était  invariablement  la  même  et  très 
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impérative.  Pour  interrompre  le  récit,  M.  Hare 
avait  coutume  de  passer  derrière  le  canapé 
et  d'appliquer  ses  deux  mains  sur  la  bouche 
du  conteur.  Au  même  moment,  M.  Burke 
venait  s'asseoir  sur  sa  poitrine.  Tous  deux, 
en  cette  position,  rêvaient,  immobiles,  à  la 
fin  de  l'histoire  qu'ils  n'entendaient  jamais.  De 
cette  manière,  MM.  Burke  et  Hare  termi- 
nèrent un  grand  nombre  d'histoires  que  le 
monde  ne  connaîtra  point. 

Quand  le  conte  était  définitivement  arrêté, 
avec  le  souffle  du  conteur,  MM.  Burke  et 
Hare  exploraient  le  mystère.  Ils  déshabillaient 
l'inconnu,  admiraient  ses  bijoux,  comptaient 
son  argent,  lisaient  ses  lettres.  Quelques  cor- 
respondances ne  furent  pas  sans  intérêt. 
Puis  ils  mettaient  le  corps  à  refroidir  dans 
la  grande  caisse  de  M.  Hare.  Et  ici,  M.  Bur- 
ke montrait  la  force  pratique  de  son  es- 
prit. 

Il  importait  que  le  cadavre  fût  frais,  mais 
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non  tiède,  afin  de  pouvoir  utiliser  jusqu'au 
déchet  du  plaisir  de  l'aventure. 

En  ces  premières  années  du  siècle,  les 
médecins  étudiaient  avec  passion  l'anatomie  ; 
mais,  à  cause  des  principes  de  la  religion, 
ils  éprouvaient  beaucoup  de  difficulté  à  se 
procurer  des  sujets  pour  les  disséquer. 
M.  Burke,  en  esprit  éclairé,  s'était  rendu  com- 
pte de  cette  lacune  de  la  science.  On  ne  sait 
comment  il  so  lia  avec  un  vénérable  et  sa- 
vant praticien,  le  docteur  Knox,  qui  pro- 
fessait cà  la  Faculté  d'Edimbourg.  Peut-être 
M.  Burke  avait-il  suivi  des  cours  publics, 
quoique  son  imagination  dût  le  faire  incli- 
ner plutôt  vers  les  goûts  artistiques.  Il  est 
certain  qu'il  promit  au  docteur  Knox  de  lui 
aider  de  son  mieux.  De  son  côté,  le  docteur 
Knox  s'engagea  à  lui  payer  ses  peines.  Le. 
tarif  allait  en  décroissant  depuis  les  corps 
de  jeunes  gens  jusqu'aux  corps  de  vieillards. 
Ceux-ci  intéressaient  médiocrement  le  doc- 
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teur  Knox.  C'était  aussi  l'avis  de  M.  Burke 
—  car  d'ordinaire  ils  avaient  moins  d'ima- 
gination. Le  docteur  Knox  devint  célèbre 
entre  tous  ses  collègues  pour  sa  science 
anatomique.  MM.  Burke  et  llare  profitèrent 
de  la  vie  en  dilettantes.  Il  convient  sans 
dQute  de  placer  à  cette  époque  la  ]:!.'■  iio';.îe 
classique  de  leur  existence. 

Carie  génie  tout-puissant  do  M.  Burke 
l'entraîna  bientôt  hors  des  nornirs  et  régir  s 
d'une  tragédie  où  il  y  avait  toujours  un  récit 
et  un  confident.  M.  Barke  évolua  tout  seul 
(il  serait  puéril  d'invoquer  l'influence  de 
M.  Hare)  vers  une  espèce  de  romantisme.  Le 
décor  du  galetas  de  M.  Hare  ne  lui  suffisant 
plus,  il  inventa  le  procédé  nocturne  dans  le 
brouillard.  Les  nombreux  imitateurs  de 
M.  Burke  ont  un  peu  terni  l'originalité  de 
sa  manière.  Mais  voici  la  véritable  tradition 
du  maître. 

La  féconde  imagination  de  M.  Burke  s'é- 
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tait  lassée  des  récits  éternellement  sembla- 
bles de  l'expérience  humaine.  Jamais  le 
résultat  n'avait  répondu  à  son  attente.  Il  en 
vint  à  ne  s'intéresser  qu'à  l'aspect  réel,  tou- 
jours varié  pour  lui,  de  la  mort.  Il  localisa 
tort  1--  àraiU'  dans  le  dénouement.  La  qua- 
:  .-i  iirs  ne  lui  importa  plus.  Il  s'en 
Mi.i  au  linsard.  L'accessoire  unique  du 
ti:éâtre  de  M.  Burke  fut  un  masque  de  toile 
empli  de  poix.  M.  Burke  sortait  par  les 
nuits  de  brume,  tenant  ce  masque  à  la 
main.  Il  était  accompagné  de  M.  Hare. 
M.  Burke  attendait  le  premier  passant,  mar- 
chait devant  lui,  puis,  se  retournant,  lui  ap- 
phquait  le  masque  de  poix  sur  la  figure,  sou- 
dainement et  solidement.  Aussitôt  MM.  Bur- 
ke et  Hare  s'emparaient,  chacun  d'un  côté, 
des  bras.de  l'acteur.  Le  masque  de  toile 
empli  de  poix  présentait  la  simplification 
géniale  d'étouffer  à  la  fois  les  cris  et  l'halei- 
ne. De  plus,  il  était  tragique.   Le  brouillard 


VIES   liMAGINAIRES  273 

estompait  les  gestes  du  rôle.  Quelques  ac- 
teurs semblaient  mimer  l'ivrogne.  La  scène 
terminée,  MM.  Burke  et  Hare  prenaient  un 
cab,  déséquipaient  le  personnage  ;  M.  Hare 
surveillait  les  costumes,  et  M.  Burke  mon- 
tait un  cadavre  frais  et  propre  chez  le  doc- 
teur Knox. 

C'est  ici,  qu'en  désaccord  avec  la  plupart 
des  biographes,  je  laisserai  MM.  Burke  et 
Hare  au  milieu  de  leur  auréole  de  gloire. 
Pourquoi  détruire  un  si  bel  effet  d'art  en  les 
menant  languissamment  jusqu'au  bout  de 
leur  carrière,  en  révélant  leurs  défaillances 
et  leurs  déceptions  ?  Il  ne  faut  point  les  voir 
ailleurs  que  leur  masque  à  la  main,  errant 
par  les  nuits  de  brouillard.  Car  la  fin  de  leur 
vie  fut  vulgaire  et  semblable  à  tant  d'autres. 
Il  paraît  que  l'un  d'eux  fut  pendu  et  que  le 
docteur  Knox  dut  quitter  la  Faculté  d'Edim- 
bourg. M.  Burke  n'a  pas  laissé  d'autres 
œuvres. 
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